他懂得爱情游戏中进攻与防御的平衡尺度。他进退自如，游刃有余。
他太知道女孩子的弱点了，所以能轻而易举地让她们快乐或者痛苦。
他教她数学，送她诗集，关心她的饮食与健康，与她逐渐亲近，让她爱他，心生期待。然后，那晚他发起高烧，借着意识迷糊，拉住她的手，叫她意乱情迷。再然后，他突然疏远她，对她不理不睬，让她忍不住挂念、失落。这种挂念和失落带来更多盼望。她会更爱他。
一定是这样的。他明明喜欢她，却故意做出一副高傲的样子，故意和其他姑娘跳舞。他故意来刺激她，好让她爱得痛苦，爱得深刻。
他控制着全局，控制着事态发展的节奏。
他漠视外部世界的一切，只遵循内心的秩序。
他是这样老练的一个人。她怎么赢得了他？
怀着如此推测，她对他怨怼更甚，却又不愿自己沉沦于这怨怼之中。
她对他失望，对自己更失望，却只能一语不发。
舞曲的节奏快起来。她跟随他旋转，舞动。她在想，感情这件事，理智真是一点办法都没有。她自以为知道他是怎样的人了，但那又如何？她爱他，不能自拔。她甘愿输。
她所有的念头，他都能猜到。他对她的心思了如指掌。然而他不动声色，只是专注地带着她起舞。暧昧的情愫浮动在空气中。
她在他怀中旋转，旋转，像是要跟随他跌入一个又甜又苦的深渊。
忽然之间，她绊了一跤，失去平衡，几乎跌倒。
他扶住她。她抬起头，猛然间看到他的神情，不由得一震。他眼中的光芒有种慑人的魅力，那么深情、专注，仿佛看透一切。
魅由心生。她觉得他快要摄走她的魂魄，于是慌忙低下头。
跳完一支舞，她已浑身瘫软，仿佛精疲力尽。
自矜必自伤。她终不是他的对手。茶饭不思、夜不成寐、瞻前顾后、进退维谷，太痛苦。她不想再这样忍耐了，只想顺其自然。
是，就算他是个浑蛋，她也爱他，已经没有办法。
3
梦非在舞会上没吃什么东西，回到房间，洗完澡，觉得饿了，便到二十四小时营业的便利店买东西吃。
小店的日光灯开得很亮。她一走进去就看到了席正修在买矿泉水。
他也看到了她，朝她微微一笑。
她感到一阵鼻酸，忽然就崩溃了。他的这种微笑让她无法抵御。她在自己的感情面前无处藏身。他的气场是温暖的，是向她开放的，是迎接她的。她一时恍惚，一时感动，先前的那些心结瞬时就冰雪消融了。
就这样吧，投降吧。她不愿再骗自己，不愿再压抑自己。她现在最想做的事情就是和他在一起，对他说说话。
她之前想问他，能不能为那天握她手的事情做解释，为这些天来两人之间不理不睬的诡异气氛做解释，为舞会上那一曲温柔做解释，又忽然觉得，全无必要了。一切都在不言中。他眼中的光芒已解释了一切。
她放弃坚守了。她承认自己力量有限，承认自己软弱。
这么多天来，故作冷漠坚强几乎耗尽了她的力气。与他疏远，带给她的只有苦楚。她再也没有力量来抵御这强烈的苦楚。
她决定这一仗输给他。她决定做回自己。
于是，她放下一切顾虑，走到他面前，展颜微笑。她刚洗过澡，头发湿漉漉的，一张脸清爽剔透，像个瓷娃娃。
他很自然地问她：“吃不吃关东煮？我请客。”
她心口一阵柔软，受宠若惊地看着他。他愉快而和善的样子像个最宠爱她的大哥哥，又像个最温柔的情人。这样好的一个人难道和她打过仗？难道不是她自己疑神疑鬼、自卑情怯？
“快选，想吃什么随便点。我也饿了。”他笑着催她。
她雀跃，恢复成一个快乐的小女孩，在柜台前挑挑拣拣，龙虾丸、墨鱼丸、香菇丸、牛肉丸、蟹肉丸，每一种都想尝试。他买了十多串，装了满满两大杯，淋上番茄酱，又买了两瓶青柠味的气泡矿泉水。
店堂狭窄，窗前一组简易桌椅十分迷你，他身高腿长，坐下不很舒适。她提议坐在外面台阶上吃。
两人拿着食物走到路边台阶坐下，开始分食。
这一刻，她又成了无忧无虑的少女，欢喜地享受美味，大吃大嚼，也不顾吃相，鼻尖蹭上了红红的番茄酱。
他看着她，笑起来。
“有什么好笑的？”她含笑佯怒，用手擦擦鼻子，“人就是这点没办法，时不时得照顾肉身需求。饿了吃，吃完又饿，饿了再吃，没完没了。”
他还是笑，“有胃口是一大幸事。”
她想了想，“倒也是。”
她大口吃着，又不住点评道：“龙虾丸味道最好，香菇丸也不错，蟹肉丸肯定放了许多味精，鲜得不像话。”
他笑着说：“我最喜欢墨鱼丸。”
呵，难得听他这么说。原来这么冷淡的一个人也有偏好。
终于恢复交往，她心中感到释然和喜悦。
明明是爱他的，想时时刻刻看到他，想和他在一起，想和他交谈。为什么非要骗自己，骗所有人呢？为什么忍着不找他呢？
就为了看起来成熟，像个大人？
为了像大人一样，心怀城府，保全自尊？
长大是痛苦的，那意味着眼中有泪却不能流下，心中有苦却不能言语。
太累了，还是这样做回自己好。
两人就这样坐在路边吃丸子喝汽水，像一对夜不归宿的小情人。
她心中无限快乐。深夜的小镇街道，有成群结队的不良少年飞快地骑车经过，不知天高地厚地怪笑着，冲她吹几声调皮的口哨。
她嫌恶地瞪他们一眼。他在一旁微笑。
她侧头看他，“你真是个好脾气的人。”
“是吗？”
“是，从没见过你为什么事不高兴，也从没见过你提高声线讲话，即使在戏里也没有，真难得。”
他还是微笑。
她叹口气，“这多好。我最讨厌港台剧里那些咆哮的男主角。”
“你看港台剧？”
“从不看，但广告里插播的预告片，全是鬼哭狼嚎。”
一贯严肃的他也忍不住笑出声来。她也笑。
笑完了她问他：“你喜欢拍戏吗？”
“这是我的工作。”
“那你喜欢你的工作吗？”
他沉默了一下，“有时候，有时候。”
“那你什么时候喜欢？什么时候又不喜欢？”
他看了她一眼，笑而不语。
丸子吃完了，两人静静地喝着汽水。
少顷，她想起什么，又问：“你认识那个被烧伤的群众演员吗？”
他轻轻摇头，沉吟片刻，“这个行业很残酷。金字塔下面，有太多人不断付出，却始终默默无闻。”
她看着他，“你一定觉得自己幸运，在行业的塔尖。”
他想了想，“神把我放在这个位置，我便做好我的工作。”
她笑起来。是，他的确非常敬业，不仅仅是做好自己的工作，甚至比剧组中任何一个人都要努力、勇敢，几乎很少用替身。
她说：“拍电影比我想象的要危险得多。你……不害怕吗？”
他微笑着看着她，像是在问，怕什么？
她说：“就算是你，也要常常被吊在半空，又要潜入水底，或者从火中跑过，还要从马上摔下。”她没有说出来的话是，你都已经那么有名气、那么大牌了，为什么还要亲自做那些危险动作？
他完全懂她没说出来的意思，笑道：“生命无常，谁都不知有没有明天。儿时我随父母在非洲生活，与猛兽幼仔亲密接触，从不畏惧。有一次在河边嬉戏，遭鳄鱼袭击，险些丧命。”
他说：“如果当时那只鳄鱼咬到的不是我的腿而是我的脖子，或者我父亲晚来了几秒钟，现在我就不会坐在这里同你说话了。”他微笑着。
她瞠目结舌地看着他。他居然经历过这样的事情！而她从小到大只在画册和电视屏幕上见过鳄鱼。
“你不是一直说，最想要的是自由吗？阻碍你获得自由的最大敌人就是恐惧。总是需要安全感的人，是不可能获得真正的自由的。”他说，“如果背负着恐惧，那就什么事都不要做了。我们在世为人，就要珍惜时光，体验一切，恐惧会捆住你的手脚，让你畏缩不前。恐惧就是浪费生命。”
他又说：“命分贵贱吗？当然不。那么，为什么需要替身演员？如果我本人可以将一个动作完成得更好，为什么还要让别人去冒险？”
她低头沉思，心中无限感动。过了一会儿，她说：“我听他们说，你去看过他，那个伤者。”
他轻轻地嗯了一声。
“你还捐了钱？”
“组里很多人都捐了。”
她叹了口气，“可是，很少有人会对别人的痛苦感同身受。这世上绝大多数人并不真正关心别人，他们只是善于做出关心的样子。”
“是吗？你怎么知道？”
“我又不是昨天才出生的。”她看他一眼，语气里装满老练。
他微微一笑，没有说话。
她又叹气，“不过，你是不一样的，我知道。你在意别人的困境。”
“儿时听外婆教诲，要爱人如己。我尽力，但有时也难以做到。”
“爱人如己，出自《圣经》，我知道。还有，要勉励灰心的人，扶助软弱的人，也要向众人忍耐。对待众人，常要追求良善。”她微笑，“你是一个虔诚的人。”
“这些句子并非教条或者口号，而应是一种生活方式。”
“你的意思是，把积极向善的力量糅合到潜意识中？”
“一个人对待世界和人生的方式，由他内在的生命状态决定。内在的生命状态、一个人的生活态度，以及向善而生的观念，并不是阅读几本书或者领受几则教条便可成的，而是需要慢慢地实践、获知，并积累。”
静默片刻，他又说：“如果缺乏信念，生活只是一段一段的碎片。”
她静静地听着他说话，心底涌起温暖的感动。
他比她想象中的更美好而有力。他身处一个喧哗庞大而充满诱惑的世俗人间，却保持这样的温和内敛，保持着心底那份安宁自若。
在他身上，她看到觉悟、包容、和平，还有爱。
他是极为稀少而宝贵的人。这是她的直觉。
过了一会儿，她轻轻说道：“我的生活就是一段一段的碎片。我时常对生命意义何在感到迷惘。我们从一出生就被规定了，应该这样，不应该那样。所有人都走千篇一律的道路，读书、考试、毕业、升学，然后工作、结婚，就像完成一项又一项的人生任务。”
“这样能够让父母安心。”他说。
“是，每个人都在为父母而活。”
“父母生养我们。”
她转过脸看着他，“你呢？也为父母而活？”
他一时没说话。
她低下头，“你父母一定为你骄傲。”
他静了片刻，轻声说：“我是孤儿。”
她赫然一怔，抬头看他，静了一会儿，“对不起。”
“没关系。”他微笑，沉默少顷，又说：“我父母从事生化科研。我从小随他们辗转世界各地。九岁那年，在马耳他，实验室爆炸。外婆抚养我长大。”
她心中悲恸，泪意涌上眼眶。他却微笑着，仿佛在说一件小事。毕竟，二十年过去了。时间是良药。
“他们在天上看着你，见你有今日成就，一定宽慰。”
“他们一直期待我成为科学家。”
“你说过，职业无分贵贱。”
他笑笑，“的确。”
她心头涌过一丝伤感，又有惭愧。先前猜度他的心意，以为他向来顺风顺水，因而玩世不恭，什么都不当真，却不知他还有这样坎坷的身世。
她怔怔地想着心事，却听他轻轻岔开话题，“说说你，长大想做什么？”
她想了想，轻叹一声，“我也不知道，但我知道我不想做什么。”
她说：“我不想像我的父母那样生活，太压抑，太固步自封，只求生活安定稳妥。我时常觉得他们并不相爱，只是在一起过日子而已。父亲工作忙碌，少顾家。母亲疑心重，两人时常争吵。换作是我，这样的婚姻不要也罢。”
他说：“很多无奈，或许等你长大才会明白。”
她苦笑道：“我渴望长大，同时也害怕长大。人越长大就越容易畏惧，畏惧自己的软弱，畏惧世俗的诱惑，畏惧有一天，终于长大，却成了自己最不想成为的那一类大人。”
她又说：“我知道，如果不时刻警醒，人是很容易堕落，也很容易放弃的。不知不觉地，我们就成了自己最不想成为的人。我痛恨那种在不知不觉中的消磨和改变，可是没办法，不知怎样阻挡那种堕落。在时间面前，谁都没办法。
“我渴望大的世界、宽广的道路、深厚激烈的感情，哪怕经历危险。就像那首歌唱的，像野兽一样奔跑，风在耳畔呼啸。
“有时我觉得自己走在一条空空的道路上，前前后后都没有人，漫漫黑夜没有尽头，捕捉不到任何光源，也不知何时天才会亮起来。
“虽然我不知道我要的东西是什么，在哪里，但我相信它们一定存在，并在某个地方等着我。我不能失掉信念。”
路灯下，他看着她皎洁的脸。她澄澈的眼眸中，充满早慧的光芒。
他沉默片刻，轻声低语道：“人生最重要的是信心。要相信，生命里一定有光。没有人会一直在黑暗中行走。”
他又说：“要珍惜当下的每一刻，珍惜心中美好的东西，那是任何人都无法改变，也无法夺走的。”
她轻轻点头，心中感激他的诚挚。很久很久，没有一个人可以这样聆听她的心声，并这样耐心地开导她。
他是真的关心她，并懂得她的人。
她垂下眼睛，慢慢微笑。
或许，他就是她生命中的光。
天上月淡星疏。
她知道自己会永远记得这样一个夜晚。
4
第二天一早，剧组不能开工。前一晚出了一桩大事：二十二岁的导演助理周小宁在舞会上喝了太多酒，醉得不省人事，醒来时发现自己衣衫不整地躺在阴暗的楼梯间拐角，裙子被撕破，身上有血迹。
全组震惊。梦非尤为恐惧并后怕，那条楼梯她也经常行走，不敢想象这样的罪恶就发生在身边，更无法接受一个女孩会有如此悲惨的遭遇。
制片方欲压制此事，企图私下调解。但周小宁悲愤难当，宁可丢掉工作，也坚持报警。警方介入调查，问小周，舞会结束后是谁扶她离开？她再三回忆，竟然全不记得，由此怀疑是被人下了迷药。
既然事情出在舞会上，必定是剧组里的人所为。
全剧组人员被逐个盘查。人人都说当时混乱，未曾注意到是谁与小周一同离开。就连和小周同屋的场记亦只说自己在舞会一结束就回到房间，困极入睡，并不知道小周与谁在一起，何时回来。
小镇宾馆没有摄像监控设备，案子破不了。情急下，周小宁苦苦追忆，说是一高大男子对其施暴。警方问，有多高？她回答，一米八以上。
近百人的剧组，一米八以上男性说多不多，却也有二十来名，灯光组、摄影组、美术组、录音组，皆有高大成员。演员组中亦有两名身高超过一米八。就连组里的十来个司机，也有三四名符合标准。甚至，金副导演、费导，以及大明星席正修身高都在一米八以上。
除了逐个排除，别无他法。普通工作人员都住双人标间，几乎每个被怀疑者都有同屋证明其在舞会结束后直接回到房间。费导则在舞会上就喝醉，被金副导演和制片人一起送回了房间。最后仅剩席正修一人缺少人证，因他住的是单间，并无室友，一时无法开脱。
警方问小周，席正修是否有嫌疑？周小宁心中实际清楚没有这样的可能，却仍低头沉默半晌，嘟囔着说：“不太确定。”
不太确定，就是保留那种可能性。
大家都觉得好笑。用那些场务工的粗话说，人家是影帝，要睡什么样的女人睡不到？无数女人倒贴着要给他睡呢，还用得着对女人下迷药再拖到楼梯间？你周小宁有多少姿色？
场工们对导演跟前的女孩子向来有成见，此时很有看好戏的心态。
警方办案不管席正修是不是明星，一切只讲证据。他们要求席正修说出自己舞会结束后去了哪里，做了什么。
他平静地说，去了宾馆对面的便利店买水和消夜。
然后呢？办案人员追问。
然后……他有了一瞬的犹疑。这一瞬的犹疑在所有人看来都稍稍有些反常。照理他不该心虚，为什么要犹豫？
梦非站在一旁，心里有些急。她一时无法理解，席正修为什么犹疑，为什么不简单而果断地告诉大家，那晚他和她一起在便利店门外吃消夜。
停顿持续了两秒，席正修的犹疑仍未结束。这时，梦非忍不住站出来，坦然说道：“我可以证明，席叔叔不是罪犯。”
众人目光惊异地齐刷刷地扫向女孩。
“舞会后，我去便利店买东西，碰到席叔叔，他也在买东西。”梦非说。
“买东西花了多少时间？”办案人员问。
“五六分钟。”
“然后你们就回宾馆了？”
“没有。我们在路边……坐了一会儿。”梦非说着，看了席正修一眼。
“坐了多久？”