我没有亲姐姐，因而当母亲认下与她同名的寄女儿时，我欣喜极了。
寄姐比我大一岁，但懂事格外早。我读高中时，寄姐已初中毕业在村办茶场采茶。放假了，寄姐就领着我上山采乌饭草头、樵青草、捣山芋。乡村的一应活计，寄姐无所不能。那时每年的冬末春初，父母总去大城市里做生意，母亲就特意请了寄姐来我家照料一切。寄姐就像母亲那样，烧饭洗衣，养鸡喂猪，还要照料我们兄妹三个人的衣食起居。寄姐念书少，对我这个念上高中的人格外看重，常在弟妹们面前说我聪明。寄姐与我年龄相仿，村上的同学就笑说是母亲为我物色的“对象”。在当时的乡村，像寄姐这样的女子，正是众家所求的好儿媳。寄姐则说我将来一定会找个长发美丽的女大学生，决不会是像她那样的乡村女。
我高中毕业没几年，寄姐出嫁了，嫁到宜兴北乡的一个农家。寄姐的出嫁，母亲伤透了心，她多次劝寄姐父母何必把女儿从城郊往远乡嫁呢，以至于寄姐结婚，母亲还没去送亲喝喜酒。我的心中则产生了一种淡淡的忧伤。幸好寄姐婚后生活还是比较幸福的，小家庭很和美，自然这与寄姐的勤快是分不开的。
每年的三节，寄姐总要来看望我父母。如今我们家附近有的远嫁女子都把户口迁回来转成居民，可寄姐依然安心在那乡村里尽着一个乡村女人的本分。
从未见她有穿时装的时候，什么新潮生活她更是无从沾边，事实上，这也是众多乡村女孩的选择，是她们独特的生存状态。但按照乡村古老传统的目光，寄姐是出类拔萃的了。