上高中时我写过一篇散文，题目是《土炕情思》。那篇文章写得一般，我只记得，文章最后有一句抒情的句子：“啊！土炕，你的浑身虽是泥土制成，但从你身上崛起的是铁一样的中国农民！！”我的语文老师王海文先生，他给我作文的点评我记得非常清楚：“收尾极有力！”
在农村，哪家不盘几座大炕是不行的。一来是家里人多，二来则是亲戚往来频繁，尤其红白喜事的接待。现在的孩子大多都出生在医院，而我们这年龄的农村人，出生时就落在土炕上。记得母亲生我弟时，二奶奶让父亲背了些干净沙子，把毡往起一揭，倒在我家的土炕上，用热炕焐热准备接生。我们从呱呱坠地起，便把根扎在了土炕上。
冬天放学后，作业不做没人问，但炕没烧不行。那父母不答应。烧炕，先用柴火点好，用灰榔头把火摊开，然后把羊粪、驴粪添上，冬天农家的炕只要适时添粪，火是不会熄的，那温热是全天候的。羊冬天下羔时，父亲总是把我家土炕的毡揭起一角，用干沙子把羊羔全身焐在炕头，待羊羔能站起来时，身上的沙子也干了，在地上走走就干干净净了！
那时家家土炕中央放一个火盆，火盆是一个像草帽一样的铁锅，火盆架相当于一个方桌，中间开个天窗，把“草帽”翻过来，放在桌洞里。冬天的早上，母亲很早起来，先在灶头搭火，因为头天晚上的炭火熄了，就在灶头里的柴火中夹几块炭引着，如果着得不够，就放在门外让风吹旺，然后架在火盆里。那时是供给制，布票、棉花票都限量的，家里还好，因为养羊，有毡，但睡觉时是没褥子铺的，我们别说穿内衣内裤，连个裤衩都没有，穿着空筒子棉裤。早上穿时冰得要命，穿衣成了一件很痛苦的事。父亲总是先在被里给我们焐暖，有时火盆里的火烧旺时，父亲也将棉裤拎在火上烤，烤热一个穿一个。同样，冬天睡觉前要先焐被，也就是把被褥先铺好，让热炕温着，否则，睡觉时直接拉开被子盖会很冰的。
那时到家后只要活干完，就立即上炕。只要不离开土炕，冬天并不可怕，吃饭时，全家人围着火盆坐在炕上。那时家里人要求盘腿而坐，一是端正，二是不占地方。菜盘放在火盆上咕嘟咕嘟边热边吃。饭后，我们仍围坐在火盆旁烤火，大人干活多，手上裂了口子，抹上棒棒油烤着真舒服。小孩在炭灰里烧个土豆了什么的也挺好玩。农家冬天只吃两顿晚，中午不动火，孩子们饿了，便在火盆上熬点粥或热点剩饭。猫最怕冷，总是卧在火盆下幸福地打着呼噜。
离开土炕就没那么舒服了，因为没手套，出门时就把手捅在棉袄袖子里，但是，在长身体的年龄里，头一年衣服刚合身，第二年袖子准短，而又不可能年年有新衣穿，于是露在外边的手腕经常皴裂，甚至根本就洗不干净。所以，一进屋，赶快把手伸进了炕上的毛毡里暖。那时我们很少穿棉鞋。我们家还好，父亲会织羊毛袜子，穿上暖和点。尽管如此，每天上学来回走二十里路，脚总是会被冻伤的。每天晚上，一暖和脚丫子就发痒，于是就脱了袜子在羊毛毡上蹭痒痒。
如今，每次回到我那远在农村的家中，不管白天晚上，我不大爱正襟危坐，而是拉一个枕头，展展地躺在大炕上，感觉心里特别踏实，因为我的根就在那里。
2007年11月