除夕那天，八十二岁的豆婶笑着对身边儿孙说，过完年我就八十三了，老人说，七十三，八十四，阎王不请自己去。没准我明年就不能和你们过年了，说完，还一阵朗笑。大家说，咋可能呢，上次检查身体，您的各项指标都没有问题。说笑间，她说，我要洗脚。于是儿媳端水给她洗脚，洗着洗着，他们听着老妈的声音有些不对劲，出现了一般老人临终的状况，嗓子开始扯了。仅仅十几秒的工夫，老人就走了。豆婶走了，一朵绽放了八十二个春秋的苦豆子花凋谢了。这位十里八村仅存的一对三寸金莲玉陨香消了，从此，在这个世界，我们再也难觅她的芳踪。
我奉命为她写了祭文。这些年我写祭文的原则是可以为逝者讳，但也不刻意为逝者美。我不愿太多有意的粉饰，我以为失真也许是对逝者的不敬。逝者本来平凡，你把他写成伟大的无产阶级革命家，那是对他的愚讽。但是，豆婶是一个让我高山仰止的伟大母亲。
豆婶生于上个世纪三十年代初的盐池县麻黄山区。她九岁丧父，十一岁丧母，随兄嫂生活。当时麻黄山匪乱横行，土匪来袭时，她随爷爷奶奶逃出村庄漫山躲藏。有一支不知是哪个部落的土匪，因为他们都穿着高腰战靴，所以，当地人叫他们“高靴子”。提起高靴子，当地老人无不心悸。所谓“跑土匪”，其实不是土匪“跑”，而是土匪来了无辜善良的村民四散逃跑。豆婶的母亲刚刚去世时，过一段时间，她就随爷爷奶奶跑一次土匪。村上年轻人挈妇将雏地都往山里逃。但是，爷爷、奶奶年迈，她得拉着他们跑。她在想，要是有妈妈该多好！妈妈去世后的两个月，有一次高靴子过去了。她和爷爷、奶奶以及村上的人都回来了。她忽然特别想妈妈，可是妈妈没有照片，没有留下任何东西。她突发奇想，妈妈去世之前曾和她到离家两里地的山上捡地软软，下雨时她们在一个山洞里避雨，那是一般人很少去的地方。她想，也许在那里能见到妈妈。于是她找到那个山洞，但是她失望了，那里哪有妈妈的影子。忽然，她在洞口的一处风干了的泥淖上发现了一枚像母亲小脚印的足迹，她根本不想考证，确信那是妈妈的脚印。为了防止下雨有积水淹没这枚足印。她找来石块和土坷垃，小心翼翼地把这枚足迹围起来，盖上了苦豆子花。再后来，只要想妈妈时或者受人欺负时，她就一个人来到山洞前，跪在这枚足迹前大哭一场后再回到家里。
豆婶十七岁那年十月，兄嫂为她张罗了一门亲事。她根本没见过别人介绍的罗姓后生，只是对方父母来她家看她时，哥嫂问她同意么？她说，同意。他长得啥样没关系，我就看着他妈的样子觉得亲，尤其是戴着头巾走路的背影极像我妈。她就是想有个妈。那年腊月她嫁到了罗家。可是那个只有一面之缘的婆婆却在她们成亲前的十几天去世了。
结婚第二天，她下厨做饭，在厨房的半截土炕上，她看到蜷缩在墙角的三个孩子，最大的六七岁，最小的两三岁。他们一个个衣不蔽体、神情恐惧。这是婆婆留下的二男一女——她的小叔子和小姑子。和她娘家一样，这个新家也是一贫如洗。她从自家的破衣服里挑出些布头，又从邻居家找了些破衣服，又剪又拼，为他们做了遮体的衣服。那个两岁多的小叔子穿上衣服下了地，他临出门时站在门槛里眼巴巴地望着这个新嫂子，怯怯地叫了一声“妈——”。这一声叫得她心醉，叫得她心碎，上前抱起年幼的小叔子，泪如雨下。
罗家的日子虽穷，但是，公公和丈夫对她好，过门不到半年，公公就把家里唯一的一个箱子的钥匙交给了她。除了针头线脑的东西之外，里面最值钱的东西是婆婆留下的一把银锁。一年后，她的大儿子出生了，因为平时营养严重不良，她根本没有奶水。望着嗷嗷待哺的孩子，她又一次无助的哭了。公公卖了那把银锁，从别处买了一头奶山羊。孩子的吃奶问题算是得到了解决。孩子一岁多时，有时饥饿难当，山羊回来时孩子等不及她挤奶、生火热奶。于是，她把孩子抱着放到山羊的奶头上咂奶，时间长了，这只山羊对孩子有了感情。每天傍晚，别的羊进圈后忙着抢食草料，唯独这只山羊，直奔窑洞，径直跳上土炕卧倒，急猴猴的孩子扑上去就吃奶。豆婶对家里人说，这只山羊是我们家的恩人，今后就是日子再苦再穷，这只山羊一不能杀，二不能卖。我们要为它养老送终。后来，那只山羊老了，无力到远处吃草，整天在村子附近游荡，她让孩子们到山里拔来打碗碗花和青草给山羊吃。后来，因为冬天近处没草，山羊误食了醉马草疯了。豆婶问村里的放羊人找了很多偏方，都没能治好。山羊死时，全家的日子依然很穷。按说把死羊剥了，多少还有点肉，这对贫困中的一家人来说，也是一道荤菜。但是，她背起老山羊，把她埋在了当年母亲留下足迹的那座山洞。每逢年节，豆婶都要到这个山洞前给老山羊烧纸钱。盐池的羊肉好吃，人们尤其爱吃大块的炖山羊肉。但是，六十岁后，豆婶开始不吃羊肉。
儿多母苦。豆婶在罗家生了六男二女，加上三个叔姑，罗家的日子从来没有好过过。那一张张小嘴总是吃不饱。豆婶没有让孩子受罪。生产队的豌豆要上场，等胶车把地里的豌豆拉上场时，她让一群孩子在地里拣散落的豆子，人穷了，难免遭人欺负。生产队的会计把孩子们追得四散逃跑，几个光脚丫子的孩子跑散后，回到家，都坐在地上拔脚上扎的藜蒺。豆婶的男人是暴脾气，提着锹到村部找会计算账，她追到队部跪到丈夫面前死死抱住锹头不放，硬是把男人劝回了家。
豆婶待人从厚，诫子从严。在她的教育下，孩子们个个成人，家里的日子慢慢好起来了。豆婶一直惦记当年村上人对她家的帮助。豆婶的针线活和锅灶都是村上最好的，哪家有个红白喜事，她都去帮忙，缝嫁衣、造席她都是大拿。豆婶六十岁以后，过上了安逸的生活。我想，苦豆子花也有春天。这是这位历经沧桑的老人的福报。在城里工作的几个儿子接她进城。但是，只要村上有红白喜事，她都要让儿子送她回去。母以子贵，按说这个时候她回去是贵客，大家都知道，人家的儿子做了大官。但是，豆婶却一定要亲自上厨，像以往那样忙乎。开始，有人阻拦，后来也习惯了，甚至有的人还说，我们就是等你来要吃你造的席。豆婶笑了，俨然是一朵绽放的菊花。
大概是因为她的子女个个都在身边尽了孝心，加上豆婶无疾而终，是寿终正寝。所以，也无多悲伤。然而，闻讯后哭得最厉害的是她的小叔子和小姑子。他们说，怎么这么快，我们不想别的，就想见她最后一眼。还有村上的一些乡邻。他们以为老人要落叶归根回乡埋葬。有人说，你们看好茔地，打坑的事我们包了，灵柩进村后抬重的活我们也包了。还有人说，城里不方便，我家闲房子多，灵堂就搭在我家。还有人说，让豆婶魂归故里，你们在城里忙，平时坟由我们照看。何处黄土不埋人。豆婶的子女最终决定买了公墓就近安葬。主要是为了以后祭拜方便。否则，烧纸上坟开车得走三四百里路。
2012年1月