农历七月十五是鬼节，我回到闵庄。今年大旱，天不下雨，万象枯焦，家乡父老盼天下雨，望眼欲穿。我的一个叔叔发动本村在外创业的人捐了点钱，搞了一次不伦不类的活动，因为又祭天又祭祖，上龙王庙烧香大概是求雨，还上坟给先人烧纸。我只想借此机会踩踩闵庄的热土，见见家乡的父老，看看一张张熟悉的面孔。
说起我家乡的七爷爷，这人年轻时就有点二，无论是吃饭干活还是打架摔跤，凡事不服输。村上人最佩服七爷爷的肉量和酒量。七爷爷有个绝活是“吸油”。大概是以前日子过得穷，肚里没油水的缘故。那时年前谁家杀猪，只要七爷爷在，开膛时给他一块热板油，他放在手心“滋溜”一声吸入腹中。七爷爷一辈子没少受苦，也没少受罪。虽然一辈子日子都过得稀里糊涂，但人家啥时候都是精神的。二十几年前做了一次大手术，把胃切掉了一半多。前几年又几次因意外事故把腿摔断了，但老家伙就是骨头硬。如今，他家的经济条件还是不算太好，两个儿子都在外打工，大概也很艰辛。他和老伴在家里种着田，养着羊。
那年我弟结婚时，七爷爷一手拄着棍一瘸一拐地走来吃席。在席间他站起来一手拄着棍一手和我划拳，声音响得震天：三个三个三个——他捏了个空拳竟把我赢了。老汉趾高气扬地说：“干三！狗日的，给爷喝上再来三个！”旁边的一个小兄弟要给我代，他骂开了：“你这个龟头，快给我滚球得远远的！不服气他划完你上！”又划了三个，我赢了俩，我说：“你喝一个砸上？”老汉很痛快：“行！一不到三二胜！”这次我捏了个空拳把老汉捉了。他二话不说，滋溜滋溜全喝干。
这次乡宴上，我又见到了七爷爷，拐棍甩了。我们这桌坐了一帮小哥们，喝到半场，七爷爷过来了。他袖子一挽笑着说：“来，老汉打个关，收拾这帮龟孙子。”七爷爷的老式帽子上虽然挂着汗渍和尘土，眼窝里依稀还有没擦干的眼屎，老眼有点浑浊，但拳盯得很准，叫拳声还是那么响亮，喝酒的动作依然是那么潇洒。一关打完，没事，伸手抓一大块又肥又壮的羊肉大吃开来，可能牙稍稍不太好使，但这并不影响他的胃口，那肥肉在老汉嘴里咕噜几下就被他咽了下去。我开玩笑说：“七爷爷，人说七十三，八十四，阎王不请自己去。啥时候吃你的蒸馍馍呢？”农村人死后要用蒸馍做供样。我们那里爷爷孙子没大小，我们常开这样过火的玩笑。七爷爷当然不会介意。他骄傲地把头一扬：“狗日的，你等着去吧！”
我的一个老叔，他从城里来，人家是有公职的人，如今退休了，对闵庄的红白喜事也很热心。他和七爷爷处得不错，虽是侄子，但常拿这个老叔开涮。他笑眯眯地说：“七爹好人啊，就是爱戴高帽子。昨天我在他家住了一夜，说高兴了七爹把奶皮子给我拿出来了。如果我再给他戴几顶高帽子，七爹羊都敢往倒杀，你拦都拦不住。”听得我哈哈大笑。近年来，村里的类似活动，基本上不让这些老人出钱，外出的人出资，留守老人和妇女们忙活，有肉大家吃，有酒大家喝。对他们来说，虽然家家养了不少羊，但平日里是舍不得吃的，这也算给他们改善一次伙食。有的家里有老人没来，主事的早早就把炖好的肉一袋一袋地分好，等家人回家时带回去给老人吃。我们的乡宴虽然简单，但很实惠。菜的花样不多，凉热不过七八道，但用露天大锅炖的大块羊肉由着吃，因为这次活动光羊羔就杀了十只。
人争一口气，佛争一炷香。七爷爷一辈子穷富不说，他活得精神。在这个几近垂死的村庄里，他是我眼中最亮丽的风景，他是我心中闵庄的图腾。七爷爷，您老保重。待金秋羊儿肥壮时，我还要回来，和你吃肉喝酒。
2007年8月