放命，是家乡土话，即老人活到岁数了，弥留之际，家里的孝子贤孙、远亲近邻都来看望，有的关心元宝埋在哪里，有的还想听逝者生前的最后一次耳提面命。端午节前后，我八十八岁的姥爷住院，家里人疑为老病。我赶到盐池时，姥爷已经出院。家人说这把年纪了，不受那个罪了，要走就让他平静地走吧。再说，姥爷的身体一直不错，没啥大的毛病。这次开始是腿肿，后来就是偶尔发烧糊涂。我说，也好，能让老人无疾而终，这也是临终关怀。
家里人不希望老人从医院里走，就办出院让他躺在自家堂屋的炕上，等待着寿终正寝。姥爷家是大户，儿孙众多，得病几天里，该来探望的亲戚都探望了。我去了，他开始不认识，过了一会清醒了，认识了。我说，你还想见谁？他说，都见了。我说：“那你就走吧。我这次回来，趁这假期，不用再请假了。”姥爷笑了：“天收我我就走，天不收我就留。”姥爷这些天病榻的各种迹象都像是在作人生告别。
姥爷一辈子是个老慢人，没脾气，没话语。这样的人当然只能与人为善。姥爷一生做得最多的事就是说媒，这是积德的善事。姥爷三十四岁丧偶，鳏居至今。这个我无法想象。主要原因可能是孩子还小，当时我妈十三岁，二舅七八岁，小舅可能两三岁。我一直以为是不愿给孩子找个后妈受罪。
姥爷平时不说他人非，但是，最近在病床，每每清醒，仿佛在演讲，在进行末日的审判，这个人好，那个人可怜，那个谁，狗日的是个大坏尸从等等。甚至发生在几十年前的事，他都能绘声绘色地描述出来。那天他回忆起自己同父异母的小弟弟在三十八岁时车祸去世的那一幕，潸然泪下。偶尔还提及受人虐待的事，他嘴里说：“我只喝了两碗稀饭，再准备盛时，她把锅盖住了，太过分了！”这是在说某人的不孝，身边的人能听懂，我无意探究。
姥爷这些天，对他早去世的老爹和二弟耿耿于怀，说他们俩当初在他丧偶后不给他娶老婆。我说，你一个大老爷们，自己不找老婆，等别人给娶。姥爷说，那时候是一大家子，家他们当，自己只干活；说他们也口头上说要给他找个老伴，但是，只要谁提亲，他们早早就支远了。
那天，表弟在医院伺候。姥爷不知是做梦，还是产生幻觉，说他看到四男四女裸体，丑态百出。骂我表弟，畜生么，牲口还有个毛呢，光光的啥都没有。当时在病床上扑着拿拐棍要打我表弟。后来，清醒后还在向我描述这事情，在他当时的意识里，仿佛这事是真的发生过，他还是那么愤愤然，说太他妈的不像话。我感觉老先生像看了风月宝鉴。我在想，这个与弗洛伊德有关，还是……
我的同学老爹过一半年就要放一次命。开始，大家很重视，全家老小，亲戚朋友悉数到场，像部队班长的一声哨子之后的紧急集合，等待那最后的时刻。但是，老爷子似乎在逗大家玩，你把老衣、棺材甚至是孝布都准备好了，他又活了过来，如是者二三，再后来放命时，都以为和“狼来了”一样，不太当真了。姥爷活过来了，这是他第一次放命。也许以后还要放几次。但是，对这样一个生命，无论他何时去留，我们真的能做到从容与坦然。
2011年5月