在整理《闵庄烟火》时，我重温自己不同时期的乡愁，突然想起德国哲学家赫尔德的一句箴言：乡愁是一种最高贵的痛苦。于是，油然生出一种自我陶醉的优雅。
闵庄位于毛乌素沙漠边上长城脚下的宁蒙交界地。这里地广人稀，属半农半牧区。说是个村庄，但住户分散，基本上是每隔一两里才有并排的三五家，其情状大概是“一去二三里，烟村四五家”。记忆中闵庄最惬意的是上个世纪八十年代，那时我早出晚归放牧，不是吹着笛子，就是唱着歌。我怀念那犁铧翻起的新土，我怀念那破土吐绿的新苗。每到丰年，闵庄人津津乐道于自家打了几十袋糜子，挖了多少麻包土豆，自家的羊群在一天天变大。八十年代中期，村上通了电，打了机井，种上了小麦，闵庄人老几辈子吃粗粮的历史结束了。那时，我真的感觉自己生活在希望的田野上。后来，随着自然生态的恶化，尤其是草原的退化，春天里漫天的黄沙，刮得人绝望，夏日的干旱，煎得人无助。牧歌式的田园生活已离闵庄越来越远……
闵庄是我出发的地方。我知道这没有诗意没有丰韵的土地是我的炼狱。于是，逃离成了我唯一执著的念头。我一路狂奔，完成了胜利逃亡。然而，生于村野，长于村野，久居闹市的我却禁不住对那生我养我的小村眷恋。离家二十年，虽然我始终努力保持着与闵庄的亲密接触。比如回家过年、收秋，参加闵庄的婚丧嫁娶。我知道，在仓皇逃亡中，我遗失了太多。混迹在城市里，我说着不很标准的普通话，但那耳熟能详的乡音在远我而去。有一天我发现自己变成了一个怪物，不伦不类，离不开身居的城市却又本能地排斥，对农村有所依恋，却又有几多嫌恶。也许我太理想化了，那个属于我的世外桃源根本就不存在。
每每回到小村，发现它是那样凋敝，那样萎靡。曾经近三百人的闵庄现在只剩下四五十人了。因为没了年轻人，老人对家的经营似乎也有点漫不经心了。有的人举家外出打工，扔下的房子，门上挂着生锈的大锁，要么砌了窗子，牲畜圈棚无人看护成了断壁残垣。回乡时目睹的就是这一幕幕肃杀的景象。我常看到的是那些极其卖力而又力不从心的老者。每到黄昏，摇摇晃晃从田间归来的是老态的身影。干完活后，坐在家中老两口形影相吊，在喊罢腰酸腿痛外，有一句没一句的谈话内容，也大多是对外出打工的子女的牵挂。闵庄的留守老人们用他们迟缓的动作奏响了小村的挽歌。
那首陕北民歌《三十里铺》中有“四妹妹爱上了三哥哥”，唱的是浪漫的乡村爱情。然而，闵庄岂止没有爱情，连童话也没有。平日里，你几乎听不到童声。儿子回到闵庄待不住，他说爷爷家伙食不错，就是没有小朋友和他玩。
我曾经认为闵庄是一个垂死的村庄。有一次回闵庄，感其衰败之象，戏作《天净沙·闵庄》：
孤村独树残阳，跛叟病妪瓜娃，衰草滩羊乏驴。炊烟升起，留守人在闵庄。
试想一个没有爱情、没有童话，只有佝偻和絮叨的村庄，它不是垂死的吗？一个没有青春、没有朝气的村庄，它能兴旺么？前些年，我每回一次家乡，心头就多一份荒凉和沧桑。
闵庄这些年退耕还林还草，生态恢复。留守老人在闵庄耕着靠天等雨的地，赶着昼伏夜出的羊。一个个过得还算滋润，他们内心的幸福指数还是蛮高的。在外闯荡的闵庄子弟多少都有了点气象，他们中有的人发了，有的虽然也很辛苦地奔忙，但无一不庆幸自己的胜利逃亡。总之，只要走出去的闵庄青壮年，没有一个愿意回来重建家园、勤劳致富的。北坑里那个小名向羔的兄弟从杀猪卖肉起家，后来做石油，现在阔了，当了大老板。他的宝马车灰尘滚滚地行驶在闵庄的土路时，老少爷们无不感慨地说：“没想到狗日的向羔干得这么大发！”我的五哥当年是带着媳妇提着三十斤黄米逃出闵庄的。闵庄的叔辈都在骂他懒惰没出息。五哥走出闵庄，即使在最艰难的时候也没回头。他后来想，如果当时他回到闵庄，可不让这些叔老子笑话死。那时，他唯一的一条路可能就是拿上绳子去上吊。如今，闵庄人也许想不通，这个当年的懒汉所拥有的财富大概够他们这些留守人员十年辛苦。
饮水思源，闵姓子弟发迹了不忘祖不忘本，想来是好事。闵庄人偶尔搞一次祭祖活动，我便理所当然地做点写祭文、续家谱之类的活计。对闵庄的感情是复杂的，从厌倦、逃离，再到依恋。我不得不承认，我回眸闵庄的眼神不够温情。因为不可避免的真实，本书的许多文字大多只用白描，我真的不想用国画的颜料渲染闵庄，因为我的闵庄从来没有姹紫嫣红过。
闵庄是一个即将消逝的村庄———这是城市化的必然。闵庄注定要消逝，城市是埋葬闵庄的坟墓。闵庄的荒芜是切近的事。如果有一天，闵庄真的消逝了，我确信，我的乡愁会像闵庄草原上的草一样疯长。乡愁其实撒在家乡的一沙一梁，系于家乡的一草一木。乡愁是土豆芽，它越疯长，你越惆怅。如果没有闵庄，我的乡愁何处凭吊？
《闵庄烟火》是我的个人乡土文集，这里间或有我的成长史、心灵史。然而，对于闵庄来说，它是一篇提前写好的祭文，是村庄消逝后留下的一块化石。闵庄是中国城市化进程中村庄渐渐消逝的缩影，这里没有移民，没有搬迁，完全是自然消逝。我甚至这样假设，若干年后闵庄消逝。一百年后，个别数典忘祖的闵姓子弟以驴友的身份徒步游兴武营城和明长城时。如果在这块曾经水草丰美的土地上走失，却不知这里曾是他们祖先的栖息之地，那将是闵庄人的莫大罪过。这便是我写《闵庄烟火》最卑微、最真实的想法。
关于闵庄消逝，我一度惆怅。后来，我有所释然。人间沧海桑田，多少浮华如烟，多少辉煌如梦，多少帝国灰尘飞烟灭，多少河流无声干涸……罢了罢了，风流总被雨打风吹去。区区闵庄的湮灭，相当于一洼水干了，只有我这条死鱼干在惆怅。然而，我唯一慰藉的是：我思故我在。
是为序。
2011年11月20日于无聊斋