思念是一杯酒的味道
夜凉如水，木子坐在黑暗里，倒了一杯白兰地，一饮而尽，浓浓的酒味立刻在空中寂寞地飘散。“他爱我么？爱我么？”对着空空的酒杯，木子无力地喃喃着。
思念时，就喝一杯酒，木子的习惯。
多年之后木子仍然记得，同样的夜晚，木子坐在黑暗中对林子说：“我们分手吧！”夜凉凉，如水，空气中还飘动着一股夜来香的气味，一切静谧而美好。
不是木子不爱林子，而是爱得不能爱。林子无法体会木子的感受。四年了，同林子相识整整四年了，木子一直默默地守候着他，没有一句承诺，林子不是不知道木子爱他，也许他把爱情看得太沉重了，不是时候他不会表达出来；也许是他觉得他根本不爱木子。他在等待，等待他生命的女主角。木子不止一次问他：“你爱我吗？”
可是，他总是抱了抱她，没有正面回答。
就这样，木子在无尽的暇想中等了四年，这样的日子，不只是相思的痛苦了，还有一种屈辱的无奈，在等等和企盼中，木子的自尊和自信一点点流失，木子决定离开，也许只有离开才能让她找回自己。
木子离开了林子，彻底地离开了，也离开了他们一起生活了四年的城市。
从此，木子爱上了饮酒，烈性的白兰地，一饮就一杯。朋友说：“木子，别这样喝了，你会喝死的。”木子说：“我不甘心啊，让我喝死算了。”是啊，没有情敌的战场，木子不战而逃，她能甘心么？
遇到森，是木子在酒吧里喝得大醉的时候，两个同样喝得大醉的小青年摇摇晃晃地向她走来……森及时赶了过来，揽着木子的腰，礼貌地对两个小青年说：“对不起，我的女朋友喝醉了，原谅。”说着拖起木子飞快地逃离了洒吧。
后来，木子真地成了森的女朋友，在相识了三个月的一天，木子嫁给森。成了森幸福的小女人。最初的激情趋于平淡的生活后，木子又开始胡思乱想起来，她想起了结婚的当天，打了个电话给林子，告诉他结婚的消息时，林子在电话里沉默了好大一阵子才缓缓地说：“祝你幸福！”她不知道那久久的沉默中他在想什么，或许他想要说什么，是被木子迅速结婚的的消息吓坏了还是他分明要告诉木子什么？木子当时不想知道但现在却尽情地想象。
木子有的是时间暇想，因为她是撰自由稿人，每当完成一篇稿子时，在黑暗中，木子倒一杯白兰地，一饮而尽，然后就陷入了无尽思念中，她一次次地追问自己：“他爱我吗？爱我吗？”即使已婚，即使知不知道答案都已无法再改变什么。可是，“爱我吗？”那是她对少女时代唯一的牵念。木子一遍遍地想：他爱过我吗？
如果说少女情怀是一首诗，那么少妇的生活则是散文了。木子在安稳与恬淡的生活中一晃又过了四年。这四年来，木子从来没有跟林子联系过，仿佛她生命中从不曾出现过这样一个人，然而木子的内心却从来没有停止过对他的思念，思念时。她就喝一杯酒，一杯烈性的白兰地。与林子分手之后木子就养成了这种习惯。
一个阳光温暖的下午，木子接到了林子的电话，他说他出差到这个城市，想看看木子。问可不可？木子不知道四年来自己辗转换了无数的电话，林子居然还能找到她。
为什么不见呢？木子想，他是她曾深爱过的一个人，而她也许只是他生命中的匆匆过客而已，就算是普通的朋友，见见面也无防。
四年了，如果说时间可以改变一个人的话，那么两个人都有明显的变化：林子略胖了一点，儒雅俊朗的外表又添了不少的成熟。一双透智慧的双眼更是他成为成功的商人的的标志。而木子呢，少了少女时代的清纯，多了少妇特有的典雅和妩媚。
“咖啡吧，不加糖的。”林子问。四年了，林子仍然记得木了爱喝不加糖的咖啡。
木子摇了摇头说：“一杯白兰地！”
林子微微颤了一下，说：“你什么时候学会了喝酒？”
“你不也学会了抽烟吗？”木子盯着林子手着的烟说。
他们相视一笑，然后就聊开了，天南地北，人情世事，无所不谈，只是他们都不谈感情，触及往事也只是小小冀冀地一笔带过，仿佛那是一枚定时的炸弹。
末了，聊到无话时，林子说：“我给你讲人故事。”
从前有一只雄企鹅爱上了一只美丽的雌企鹅，很爱很爱它，当然这只雌企鹅也很爱这只非常出色的雄企鹅。雄企鹅觉得这世界上只有最精美的石子才可以配得上这只美丽的雌企鹅，他决定去寻找最精美的石子来向雌企鹅求婚。于是它爬山涉水，历尽千辛万苦，终于有一天，他发现了一颗闪闪发光的石子，他认为这颗石子一定能配得上它心爱的雌企鹅，当他兴冲冲地、千时迢迢地赶了回来时，他心爱的雌企鹅却嫁给了另外一只并不出众的企鹅。因为那只雄企鹅送给了她许多许多的石子，而且很普通的。雌企鹅告诉他：“我们企鹅要成家只要有足够的石子来抚养后代就够了，而不是要多精美，它很美但不实用啊！”
……
华灯初上时，林子说：“我得走了，晚上七点的车。”
“保重！”林子向木子走过来，像当年一样，抱了抱了她，然后毅然转身，踏着大步走去。木子强忍着眼泪差点流了出来，她急忙追了出去，朝着林子的背影大声喊道：“你为什么为告诉我答案？”然而林子的身影很快就融入了车海里了。
其实木子一直一直都很在乎林子是否爱她或是否爱过她，她要他亲口告诉她，木子只想知道答案。
夜凉凉的，如水一样滑过肌肤。空气中飘动着一股夜来香的气味，一切静谧而美好。一如当年的夜色。木子沉浸在这样的夜色中，一会儿手机“嘟嘟”地传来信息的声音，木子打开一看，是林子发过来的：
“我就是当年那只自以为很聪明其实很笨很笨的雄企鹅，多年来我一直不敢告诉你我很爱很爱你，我总是想等到我成功了就当作最好的礼物送给你，然后说一声‘我爱你’，可惜太迟了，看到你很幸福，我会永远祝福你的！”
“我爱你！”
那迟来的答案，木子再也忍不住，捂着脸，任眼泪肆意地流了下来……
风波已定
一、暮色
羽坐在船尾看清白的水痕。两岸青山缓慢后退，风景还似去年，似乎一切都未曾改变。
好像旅行就是为了逃避——逃避爱情。不知远远离开是否就可以忘记一个人。
如果刻骨又怎能忘记，除非当初未曾爱过。羽的心隐隐疼痛起来。
一只水鸟伴着船西飞，时而发出清脆的鸣叫，山峦深处总有一些回响与之应和。
水声绵延不去。像某天在寺院听见的诵经声。没有人可以超度一个寂寞的魂灵。每一个心事都是一朵花，盛开落败皆是因果。面目和善的比丘捻着佛珠说，在她的身后是庄严的佛，低眉微笑。
暮色渐渐将山色遮掩。轻微的冷包裹住羽。水里飘出一缕袅袅水汽，似一帕她去年丢失的白色纱巾。
羽看着悠悠东去的江水，忽然很想很想森。丢下他是多么残忍，他那么孤单寂寞。
森，除了我再没有人如此爱你。可我却扔下了你。羽泪流满面。
二、夜泊
在夜色中行进的船像一条游荡在水域的鱼。它载着人世的悲欢一路行进。
船上，尘世的灯火一盏盏亮起来，嬉笑、私语、议论一丝不曾停歇。
羽躺在床上，静静地想森。森是一个干净男人，有挺拔的身形和从容的气度。羽喜欢这样的男人，但最吸引她的还是森身上有着曾经沧海的落寞与忧伤。
喜欢一个人没有理由，心疼一个人也不需要理由。在看见他第一眼时，羽曾对自己说，要好好爱他心疼他。
森总是微笑着的。可从那微笑里流泻出来的寂寞像藤蔓，枝繁叶茂。他似乎总是漫不经心地对待一切事物。只有做爱时，他才害怕失去般将她紧紧拥有。身心合一的快乐让她渴望与他做爱。船在一个小城的码头停泊。岸上店家的门前挂着红红的灯笼，像欢迎一场筵席的开始。
羽对如此风景早已司空见惯，躺在床上翻一本书。即使夜泊又有何妨，她苦苦一笑，多么渴望此时森能出现在自己面前。
岸上没有要找的人与风景。森此时也许已经沉在睡梦中，怎会前来。
羽一页页翻过久未读完的小说。
三、夜歌
凌晨三点。
在沉沦人间黑色夜晚／谁是谁不变的誓言／一切转眼昨天／生命已然清冷／请把我的魂灵还我／让我静静与你缠绵／与你缠绵……
低沉磁性的声音像佛陀读经，有慑取魂魄的力量。
江水滔滔。一切好似都是过往。森。羽一跃而起。站在甲板上张望。岸上低回的歌声散去，寥落的掌声显得分外的俗气。
羽怔怔地看着正在唱另一支歌的长发歌手。吉他的声响从他指间流淌开来，满地的月光似乎一下碎了。他不是森，羽无比失望。
眼睛。感觉灵敏的羽回转头去看。月光下，森如鬼魅般站在不远处看她，脸上寂寞如花。
森。羽心一下疼了。她奔过去将他紧紧抱住，泪瞬间滑落。
森抚摸着羽的长发，低下头去寻找她的唇。
四、声音
在水声与夜色里作文。森对羽说。
羽躺在森的怀抱闭着眼睛听他读字。森的声音在夜晚对女人有蛊惑心灵的力量。
森说着他们的过往。一字一句曼妙轻盈，如事先写在纸上一般。羽知道，森只是随口而来，全然不曾刻意。
羽的眼里森就是如此聪慧。可聪慧的森却是落魄的，这让羽很心疼。她不愿意自己爱的男人如此忧伤如此寂寞。江风呢喃。森的声音和着风声字句清晰。
羽知道森能追随自己到来，一定是爱自己的，可自己为什么会害怕失去他呢？爱他疼他逃开他，自己究竟是怎么了？
羽内心愧疚地摸着森的脸，慢慢地用唇堵住了他的嘴。
五、雨
黎明时分，羽从睡梦中醒来，看见森坐在暗影里看着窗外零落的雨。
下雨了。森幽幽地说。语气里弥漫出来的冷像秋天的风，让羽似乎看见在冷里飘落的叶子。
森。羽轻轻抱住森。森的身体有别样的寒冷，足以彻骨。
你看雨，落进江后没了一丝痕迹。森指着江面说。眼里有哀婉如水般流淌。
点点滴滴的雨落在水面上，像细碎的过往。只是瞬间，那些生息就已不复存在。青山依就，流水依然，没有人会记得某滴雨。
沉闷的汽笛响彻水域，船终于停靠在旅途的终点。羽拉着森的手走上岸。
细雨淋漓着，没有停歇的意思。这雨好似在祭奠谁。森的话有些怅然若失去的味道。
雨散落在发上衣上，他们依偎着向城市的深处走去。到处都是风景。一段对话、一株不曾见过的树、一堵破旧的墙，还有一些不曾谋面的人。
他们边走边看。时间静悄悄地前行。在风景的画布上，谁也不会在意时间的步履。
看。森指着不远处隐藏在城市中的教堂。红色的十字架闪着诡异的光泽。
我们去看看好吗？森。让我们一起为爱祈祷吧。我不想我们再分开。羽靠着森，紧紧握住他冰凉的手。
森拉着羽远远离开教堂。我们不会分开，你永远活在我心里，即便来世。森在细雨里轻轻弹落一滴雨。
风中传来一声充满沧桑的叹息。他们一起回过头。城市中到处都是来来往往的人。
六、电话
傍晚时分。羽简单地吃了些东西。森说肚子不舒服，滴水未进，一身黑衣的他面色苍白，身上透着诡秘的气息。
在一家干净的酒店住下。森似乎有些体力不支，靠在沙发上休息。羽去卫生间洗澡。
羽洗完后走出卫生间，发现森不见了。沙发上，有浅浅的水迹。
羽拨森的电话。电话提示对方已关机。羽有些不解森的行为，却也没有在意。接着拨通了妈妈的电话。
电话响了很久妈妈才接听。羽儿，你在哪里？妈妈有些疲惫地问，语气间透露出悲哀的声息。
妈妈，你怎么了？羽问。
羽儿，妈妈知道森的死对你打击很大，但人死不能复生，你不要这样好吗？快回来吧，我和你爸好想你……妈妈的声音哽咽。
怎么可能，森，今天还在我身边。怎么会？羽怎肯相信。
无论真假，羽还是流下泪来。森，亲爱的森，我好想你……
风吹着窗帘发出落寞的声响。羽拿着电话，看森刚坐过的地方，那水迹在慢慢隐去。
这一切是真的吗？羽觉得这一切太过诡异。夜越来越深了。无论真假，森一直都没有回来。
羽坐在床上，泪水不曾停止。那些一起的美好，像蝴蝶一样飞舞着，只是现在已经不再是风景。