所有的故事都源于林惠不经意间的一句话。
那是一个星期六的夜晚，这本是校园情人们的世界。约会归来的林惠在宿舍门口送别苏也，当她意犹未尽地收回视线时，发现了一双比她更痴情，更热烈的目光在追着苏也的背影，一向沉默的桑榆就这样暴露了自己的心事。实在是太年轻了，一向心高气傲的林惠竟酸溜溜地说了一句：
“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”我看见猛然回头的桑榆惨白的脸。
桑榆并无林惠那样的美丽，林惠是花一样的女孩，所谓明眸皓齿，巧笑倩兮，美目盼兮，便是针对林惠这样的女孩而言。桑榆则是另一种貌不惊人，我们大家，在林惠的明艳面前，自觉不自觉地有一点点自卑，也许桑榆更甚，因为她的姿色更平庸。
但年轻即是美丽，正值青春的女孩也都自有其动人之处。
我很快便忘了那个星期六。
苏也再到我们宿舍来，一向寡言的桑榆竟然眉飞色舞地插进了林惠和苏也的谈话，从国际风云变幻到校园的各色新闻，他们很快便找到了共同的话题，在古诗词方面李清照、苏东坡地谈了起来。桑榆一向喜欢读那些或缠绵悱侧或慷慨激昂的诗词。每每从书中抬起头来，便忍不住叹息：可惜这不是一个写诗词的朝代，她这时的眼神，幽深至极，真令人迷陷。而在昏黄的灯光下，因为和苏也谈得投机，桑榆的眼神更添朦胧。我惊异地发现，素面朝天的桑榆薄施了脂粉，白衣黑裙，虽不漂亮，却自有旁人无法企及的清秀脱俗，站一旁牵了嘴角冷笑的林惠相形之下却显得有几分艳俗。
林惠是花样的女孩，虽让人惊艳却一看就懂。
桑榆是水样的女孩，虽不惊人却幽深至极。
林惠日渐沉默，日渐消瘦。课余她不再像一只快乐的蝴蝶飞来飞去，蜷缩在床上发呆。
一个爱情取代了另一个爱情。桑榆依然素面朝天，依然沉稳至极，眼角眉梢却掩饰不住的风情万种，春意盎然。
还是一个星期六的夜晚。桑榆不见踪影，林惠坐在床上看书，摊在她膝上的书却分明一页也未翻动。熄灯的时候，桑榆归来了。黑暗中，林惠幽幽地问：“为什么？桑榆，这是为什么？”沉了良久，我听见桑榆冷冷地答：“不为什么，只是想告诉你癞蛤蟆也能吃天鹅肉。”
林惠退出了这场纷争，和桑榆之间却横梗着一道再也无法解开的结。
四个女孩的宿舍常是难堪的沉默，往昔欢快的谈笑，毫无顾忌的高谈阔论再也不见踪影。
这样到了毕业的时候，桑榆和苏也最终也分了手。
“没什么，”桑榆笑笑，对我说，“苏也无论如何也接受不了这样的事实。我主动接近他只是想挽回我受伤的自尊，想证明自己的魅力。他觉得自己是一个被利用了的工具。”桑榆满不在乎地耸耸肩，轻松地笑着，对我说：“游戏到最后是该结束了。”
是游戏吗？我知道不是。从一开始，桑榆就是喜欢苏也的。本来那也许是只会深埋在心底的秘密，因为林惠的嘲讽，才会演变成今天这样。桑榆眼中受伤的神情分明已说清了一切。毕业纪念册上桑榆的题记让人沉重：风起时愁心也起，风落时愁心却无处停息。
这校园本应有三个快乐的人，如今却是三个痛苦的人；林惠郁郁寡欢，桑榆强颜欢笑，苏也沉默不语。
毕业后，桑榆曾在信中写道：“爱情是把双刃剑，我用它伤了别人，也伤了自己，而且伤自己伤得最深最彻底。想要证明自己是有很多办法的，唯有爱情万万不能。和林惠四年同窗，却形同路人，这其中又岂是对不起三个字可以说清的？”
我想着校园里的这个爱情故事而无语。“自古年华如流水，一路迢迢去不回”，有如雪落大地，终被消融，流逝的岁月，若换不回智慧的增长，对人生更深一层的体会，那么成长又意味着什么呢？