书城童书世界需要什么样的男孩
13743700000010

第10章 建议的价值

这本书对你有多大的价值?

这与问题的答案有关,不要心不在焉地去想这个问题。莎士比亚说:“成功的玩笑在于听者而不在说者。”

所以建议的价值在很大程度上取决于接收者而不是给予者。

爱默生注意到了一个人,这个人去欧洲旅行,他带回家的东西和出发前一样多。同样的道理也适用于读书和听讲。不注意观察的人什么也看不到,不注意倾听的人什么也听不到。

路标指示到达目的地的路径,对于身处异地的旅行者来说非常有价值。如果旅行者没能培养观察周围环境的习惯,在路标旁经过却没看路标或阅读指示说明,而自负地认为:“我更了解地形,无论选哪条路都会到达目的地。”如果是这样的话,路标对他来说就是无用的。这并不是路标无用,路标没问题,错的是旅行者。他按照自己的想法选择路径,有可能他选的是一条绕远的路,在到达想要去的地方之前,经历一段非常艰难的旅程,他原本有可能毫不费力地尽早到达目的地。富兰克林告诉我们,经验是最好的老师,只有笨蛋才不会学习他人的经验。

你手中的这本书只是一个指示牌,可能我们叫它指南会更好。这本书是写给世界的男孩们和其他所有不是很老,也不是很聪明却愿意学习的人。

每一个男孩都在开始一次漫长、有趣、非常重要的旅行。这次旅行大多数时间是在一个陌生的环境里,在很大程度上必须一个人完成。路途中有许多令人迷惑的支路和岔路。

思维缜密的男孩会问:“我走哪条路对呢?”他不会不留意路边的标志,他会仔细观察,不会忘记或是拒绝阅读指示说明和警告。

如果路标指示:“危险!慢行!”他会根据路标指示小心慢行。如果路标指示:“前方有铁轨,小心机车!”他不会不看清楚道路而贸然前行。他知道许多人在他之前走过这条路,经验告诉他必须小心留意,按照路标指示去做。

每个男孩正在开始的人生之路都是蜿蜒曲折、错综复杂的,也充满乐趣。许多人走错路,甚至偏离了方向。这本书是指南,目的是以最直接有效的方式帮助男孩们获得幸福、成功、辉煌和有意义的人生。在人生的十字路口,它会警告男孩不要误入歧途,不让他由于无所事事、漫不经心、愚昧无知、奢侈浪费而误入“希望破碎,浪费生命”的失败之岛。

“恰到好处的提醒多好啊!”你浏览过的篇幅都是世界闻名的智者说过的话。爱默生说:“每一本书都是一种引用;每一所房子都是森林、矿场、采石场的一种引用;每一个人都是他祖先的一种引用。”

“有了大批顾问做后盾,就安全了。”精挑细选的引语价值被德国诗人歌德阐释得非常清楚:“无论用什么样的话语来反对这些引语,比如,说它们只是以不连贯的形式展现给读者,尽管如此,毕竟它们还是会带来好的结果。我们不总是镇定自若,充满智慧,所以不能立刻领会一整本书的内容。我们不该在对我们有直接参考价值的页码上作标记吗?特别是心智没有成熟的年轻人,更应该对这些充满智慧的引语感兴趣。”

如果是这样的话,这本书里的某个单词、句子或是观点能引起,哪怕只是引起男孩的注意,这个男孩能花时间认真思考字里行间的含义,那么这份付诸爱心的劳动就有回报了。因为对此产生兴趣的男孩也许能够感染他周围的人,或许整个世界呢?

伯德特说:“世界在男孩的脚下,结实的臂膀充满力量,快乐的心中充满抱负。男孩设定好目标,无论是道德高尚还是卑躬屈膝,只要是他的选择就行。迫切渴望名望、健康、权力和任何他想要的事物的男孩,以及重视自己的才能,比如说:“‘抱负’、‘勇气’、‘勤奋’和‘耐心’的男孩,可以蔑视天赋。因为这些素质比天赋更重要。”

过去永远逝去了,现在也如此短暂,我们几乎不能把它称之为我们自己的时间;未来就不一样了,它拥有更文明的社会,更美好的希望。不是过去的人,也不是现在的人,而是未来的人,也就是现在的男孩们,他们是世界创造者,他们是世界胜利者。

世界胜利者

好哇!你们是地球上的灯塔,

勇敢的、成功的男孩们!

好哇!你们那快乐的呐喊声,

振奋人心的叫喊声!

上帝对人类的赐福不会停歇,

旧世界看起来也不会忧郁。

男孩坚定勇敢的心在不停跳动,

就像胸中有个快乐敲不停的鼓。

聪明的教授们,你们知道吗?

大多书籍已经成为灵魂的负担,

用你们的学问去换取男孩快乐的翅膀吧,

让他们再一次飞向天空。

他们触碰的不是由于岁月蹉跎而枯萎的世界,

是勇敢的年轻人用双手换来的胜利,充满阳光的世界,

他们昂首挺胸走在光辉的旗帜下。

看到年轻人欢乐的笑脸,

灯塔也会欢欣雀跃,

阴暗的天空变得明亮,

乌云也被男孩们胜利的欢呼声吹得不见踪影。

在众多想要成为世界胜利者的男孩中,小时候学会观察周围环境,欣赏他人的优点,用双手建设自己未来的男孩最容易成功。一个伟大的思想家经过反复思考感触颇多地说:“生活本身就是一幢正在修建的大楼,它是日复一日,月复一月慢慢堆垒起来的。我们学到的每一节新课就像是为雄伟的大厦垒一块砖一样,它毫无声息地影响我们成长。每一次经历,每一次影响,每一本读过的书,每一次谈话,每一个动作都在为‘生活’这所大楼添砖加瓦。”

如果想德智体全面发展,男孩需要或是应该参加有益健康的游戏和娱乐活动。他决不能允许自己无所事事,对他人漠不关心。希拉德说:“大多数人的毁灭源自于某些空闲时间”,“事业是灵魂的盔甲,无所事事鼓励所有罪恶行为”。我记得一首讽刺诗《恶魔去钓鱼》。诗中说恶魔认为所有的人都是勤奋的,所以特意按照勤劳人的口味配制了鱼饵,但上钩的却是懒散的人。恶魔真后悔花费了这么多的时间和精力配制鱼饵!对于远离家乡,没有朋友,孤苦伶仃地一个人待在陌生城市的年轻人来说,危险出现在日出和睡觉之间的时间,因为月亮和星星在一个小时内看到的邪恶比太阳一整天看到的还多。诗人看到的是安详的夜晚:它把流浪者带回家,把小孩送回妈妈的怀抱,把牛群赶回牲畜棚,把疲劳的人带回家休息。但是对于身处异地、感情脆弱的年轻人来说,夜晚的来临只能带给他孤寂凄凉的感觉。城市虽然繁华,但他是可怜孤寂的,城市里纵有千家万户,却没有一处是他的家。在这样的情绪下,冲动变成了他的陷阱。由于怜悯心和热心肠,他也会迷失方向。如果年轻人能听见我的声音,我会对他说,书是没有朋友的人的朋友,图书馆是无家可归的人的家。热爱读书会把你带到最好的群体里,让你和最聪明的人交流,用它的智慧深深吸引你,当你烦躁时,它安慰你;当你疲惫时,它使你放松;当你困惑时,它给你建议。它会永远在你身边,与你产生共鸣。

书是无声的声音;

是代替笔说话的舌头;

是匆匆来到这个世界,又匆匆离开人类的永恒核心。

男孩们既可以从好的书籍,也可以从有影响力的人身上获得许多好的建议。他们必须听从这些建议,这对他们一生都有好处。生命太短暂了,男孩不可能亲自去体验每一件事,有许多事情他必须认为是正确的,他没有时间走遍每一条路,去体验路标是否正确。尽管我们竭尽全力,但仍然需要依赖来自于其他人的信息。没有一个人知道所有的事情。

每个善于思考的男孩都非常清楚他今天积累的知识比一年前多得多。他有理由相信如果他还活着的话,一年内,他会学到很多今天不知道的知识。活到老,学到老。因此,当今时代的年轻人应该保持谦虚的态度,满头银发时会积累更多智慧。年轻人不应该轻视自己的才能,也不应该高估自己,不要由于无知而误认为自己知道大自然和博大世界的所有奥秘。每个男孩都应该保持冷静沉着、稳健清晰、精明敏锐的头脑,而不做自高自大的人。如果他由于骄傲自大而感到苦恼,当他成人时极有可能对年少时的想入非非感到很好笑。

年少时的梦想

我记得,我记得

十七岁那年,

认为自己是世界上最聪明的人。

世界看起来很简单,

但现在我知道不懂的事还很多。

我记得,我记得

小时候的世界对我来说变化很慢。

当我有机会展示自己,

一定向全世界炫耀我是怎么样征服世界的!

这是多么有吸引力的童话故事啊!

但是现在的我为了三餐温饱,

不得不卖力地工作。

我记得,我记得

我计划要做好多事情。

把这个古老的、贫穷的世界变成崭新的、富有的世界。

这是一个令人愉快的梦想。

但现在当我得知,

我离开这个世界没人会知道我的存在时,

就没那么兴奋了。

这里描述的自负和自我主义可能有点夸张,但对你我,甚至每一个人来说都是很好的经验教训。认为自己无所不知的人不会再去学习。不再学习的人很可能无知地老去。生活之路到处都有路标。如果注意观察,它们会指引我们到达理想中的目的地。没有任何事物比一本好书能给我们更多、更好的建议和鼓励。在书中我们能了解一个人的内心世界,也不会因为当事人在场而感到羞愧。

诗人考利小的时候碰巧阅读了手边唯一的一本书——斯宾塞的诗作《仙后》,他被这本书深深地吸引,爱不释手,最终义无反顾地下决心成为一名诗人。这部诗作对南安普顿伯爵有相同的影响。他第一次阅读后的情形值得我们回忆。斯宾塞刚一完成这本书就立即把它送到伯爵面前,伯爵读了几页后,对仆人说:“给写这本书的人20镑。”然后继续读,不久又欣喜若狂地大叫,“再给他20镑。”他出神地继续读下去,突然大喊,“快把那个家伙赶出去,再读下去的话,我会被那家伙给弄破产了。”

富兰克林博士告诉我们,他有幸阅读了笛福的《论开发》,这本书对他的一生影响巨大。阅读《圣人的生活》使伊格内修斯·罗约拉产生创建新教的想法。罗约拉最终创建了天主教耶稣会。

狄更斯早期的代表作《匹克威克外传》得益于一家杂志出版商的建议。狄更斯那时正在为那家杂志社做事,出版商要求他为连环漫画写一系列故事。

还是小男孩的斯科特碰巧阅读了珀西的《英国古诗拾遗》,对这本书非常着迷,反复阅读。他攒到足够的钱立即就买了一本属于自己的《英国古诗拾遗》。他很早就对诗歌感兴趣,诗歌的写作注定使他拥有声名显赫的地位。译著《柏利欣根》是斯科特的第一部文学作品。卡莱尔说,这部书对斯科特今后的事业有深远影响。他认为正是由于这部书,才有了斯科特后来的长篇叙事诗《玛密恩》和《湖上美人》。当然谷物的种子在适合的土地上才能生根发芽。

因此,我们知道对于观察周围环境的人,阅读路标指示说明的人,研究指南的人和采纳正确意见和建议的聪明人,生活对他们来说有太多的意义了。

勇气是年轻人必不可少的美德之一。丧失勇气就等于提前衰老;犯错受苦比逃避强出百倍。

——亨利·范·戴克

有了充满爱和思想的念珠就不再需要其他念珠了。

——波斯谚语

事实是瓶塞,一定会浮出水面。

——威利斯·乔治·爱默生

不能随舵转向的人必触礁。

——希弗大主教

幽默中有良心,而机智中有头脑。

——汉默顿

付出你所有,对于某人来说,结果会超出你的想象。

——朗费罗

有人抱怨玫瑰有刺,其实他们更应该感激刺中有玫瑰。

——马克斯奥雷尔

我认为帮助穷人的最好方式不是如何让他们在困境中过得舒服一点,而是彻底摆脱贫困。

——本杰明·富兰克林

给他人带来阳光的人,阳光不可能照不到他。

——巴里

善性是难能可贵的,也是高尚和值得称赞的。

——亚里士多德

智者的学校是周围的环境,他的老师包括:人、书籍、动物、植物、石头和泥土。

——汉默顿

成为英雄很简单,即使很少有人是英雄。但每个竭尽全力的人都可以成为英雄。

——乔希·比林斯

对我而言,最珍贵的是坚贞不渝的朋友。

——安娜·布朗

人生最高的奖赏和最大的幸运产生于某种执著的追求,人们在追求中找到自己的工作与幸福。

——爱默生

拥有我们想要的是财富,没有钱财但有能力去做就是力量。

——乔治·麦克唐纳

除了人的劳动,没有真正的财富。即使有金山银海,世界上不会多一粒谷,人类也不会增添一些安乐。

——雪莱

我当然知道建造一座教堂比制作一双鞋更伟大,但真的制成一双鞋要比只是幻想建造一座教堂好得多。

——艾伦·桑尼克罗夫特·福勒

在所有品性中,最令人羡慕的就是诚实。

——亚伯拉罕·林肯

你的一个动作不仅代表你做的事,也表现出你做事的方法。

——菲利普斯·布鲁克斯

尽可能说一些友善的话语。在适当时机安慰悲伤的人,就像一只美丽的萤火虫,盘旋在他人周围,他们可能会因此忘却许多烦恼。

——阿瑟·赫尔普斯

战争、财富和暴行中没有快乐,只有在和平、成功和自由中才能发现自由的存在。

——罗斯金

必须帮助你的拥护者。其唯一方式就是尽你所能成为最高尚、最伟大的人。

——菲利普斯·布鲁克斯

不要总是叹息过去,过去不会再来;要明智地改善现在。要以不忧不惧的坚决意志投入到变幻莫测的未来。先相信你自己,然后别人才会相信你。

——朗费罗

付出努力并取得成功的人在某种程度上要逊色于跌倒再爬起来继续前行的英雄。

——艾伦·桑尼克罗夫特·福勒

不要祈祷安逸的生活,要祈祷成为强壮的人;不要祈祷能力范围内的任务,要祈祷能完成任务的能力。

——菲利普斯·布鲁克斯

懂得如何变老是智慧的杰作,其中最难的一章是生活的艺术。

——亨利·弗雷德里克·埃米尔

不送宝石,也不送鲜花,我们赠与朋友天使般纯洁、高尚的思想情操。

——乔治·麦克唐纳

必须要做的事,毫无疑问是想出要怎么做。

——罗斯金

我听见人们在抱怨自己的近况,于是反驳说:“难道你没有意志吗?”我相信意志,它是我的信仰。

——伊丽莎白·巴雷特·布朗宁

会当凌绝顶,一览众山小。

——杜甫

立即行动,热情真挚是不可替代的。

——狄更斯

没有完成应该做完的事情,没有表达应该表达的赞美,与做了不应该做的事一样糟糕。

——丽莲·怀廷

炫耀于外表的才干徒然令人赞羡,而深藏不露的才干则能带来幸运。

——培根

不经冬寒,不知春暖。

——中国谚语

责任决定命运,履行义务主宰命运。人的一生中可能会遇到焦虑和危险,但绝不是失败和羞辱。

——威廉·麦金利

懒惰必然导致贫穷。

——富兰克林

信念和热情使生活充满激情。

——奥利弗·温得尔·霍姆斯

一个有真正大才能的人却在工作过程中感到最大的快乐。

——歌德

没有什么成就是一蹴而就的。

——杰里米·泰勒

性格是中心,不能被取代或更改。

——爱默生

书籍是天才留给人类的遗产,世代相传,更是给予那些尚未出世的人的礼物。

——爱迪生