得顺原本不叫得顺，而是叫阿黄。它是一只非常不起眼的本地土狗，长相极其普通，短嘴、平额，四肢粗短，毛色棕黄，双耳柔软阔大，温顺地耷拉在圆圆的脑袋两侧。它的头一个主人，是涔水镇派出所的所长王坪达。王所长养狗，不为看家护院，只是为了冬季进补，因而他的狗都没有什么像样的名字，他只是叫它阿黄。涔水镇上有过许多阿黄。
王所长酷爱食狗肉，这在涔水镇是件家喻户晓的事情。年轻的时候，王所长爱吃公狗肉，两岁左右的公狗，一身都是生猛的肌肉，很合他的胃口。后来上了年纪，王所长渐渐觉出了公狗的腥臊，爱上了细腻肥嫩的母狗肉。王所长认为产过仔的母狗肉质松散、粗糙，因而他不吃生产过的母狗。每年冬至过后，王坪达会把宰杀后清洗干净的狗分成大致相等的小块，养在结着薄冰的清水里，随吃随捞，红烧、黄焖或葱姜爆炒。下雪天，西窗白，王坪达会支上只火锅，温一壶老酒，边吃狗肉，边赏一院梅香雪。这样的日子，就是神仙，只怕也过不到许多的。到了年底，王所长吃完一只一岁半左右的小母狗后，会去乡下寻找另外的一只来养。阿黄从乡下来到涔水镇时，不过三四个月大的样子，有一副孩子似的心无戒备、天真烂漫的表情。它在派出所大院的水泥坪上跑来跑去，就跟它在乡下的田野里撒欢一样自在。没几天，阿黄就跟大家熟了起来，不管谁叫一声“阿黄”，它都会欢快地跑到那人的面前，用自己柔软湿润的鼻子去那人的腿脚上磨蹭。初来涔水镇的阿黄很快乐。
王坪达除了爱吃狗肉，还好一样，就是去浮生茶社听梁小来的大鼓书。梁小来二十五岁，年纪不大，却是当地有名的鼓王，拿过许多次大鼓擂台赛的冠军，从涔水流域、澧水流域一直拿到沅水流域，方圆百里名头都很响。茶社开在小镇西街上，由先前的裁缝铺改造而成，坐北朝南，暗褐色的大门上方，黄褐铮亮的梨木牌匾上，碗大的“浮生茶社”四字，年年都要用曹素功的墨认真地润上一遍。临街的墙上装上了阔大的攥心格子木窗，墙面也用老式青砖重新砌过，与周围那些花花绿绿瓷砖贴面的店铺相比，浮生茶社就像是一个和现世有点隔膜的旧式绅士，端严、内敛、不事张扬。茶社的生意谈不上好坏，只是细长如流水，不溢不竭，不盈不亏。左邻右舍，布匹店改卖东北米，锅饺店改卖香蜡纸扎，水果店变成了麻将馆，只有这茶社，多年来坐看他人城头变换大王旗，兀自岿然不动。与市井的热闹相比，茶社另有一番清凉。一个人进了茶社，叫上一壶太清绿，看日影缓缓掠过街对过的檐角，纵有天大的烦恼，也暂且撂到脑后去。时疾时缓的鼓声，伴着一折甘露寺，或是斩马谡，将人手中的一段平常光阴，演化得各外意味悠长。冬天到，寒风起、薄霜降，万物收敛，却正是乡下人的闲暇好时光，梁小来的浮生茶社每天午后准时开讲。到了年底，出外打工的人也陆续回来了，茶社格外热闹起来。王坪达只要有空，就会穿街过巷去茶社听书。出于职业的习惯，听书之余，他也观人。出外挣钱的人中，有那么几个，荷包满了，却是带了病回来的，脸色比去年差了很多。内中一个神情委顿的中年男子，似有大伤，往往是一曲未终，就拂衣而去了，遍布街头巷尾关于他卖肾的流言，似乎不全是空穴来风。几个西装革履的年轻人，钱来得多少有些蹊跷，王坪达从他们的眼神里也能窥出一丝端倪。外面的世道不见得就有多好。
王坪达去茶社听书，阿黄来来去去都跟着他。与别的狗不同，阿黄到了茶社，见了生人，从不乱窜乱吠，鼓声一响，阿黄就趴在王坪达脚下一动不动，凝神屏息，安静得很。梁小来于是特地为阿黄设一座，准备了一只垫着稻草的竹筐给它。久而久之，阿黄也成了茶社的常客。听完书回去的路上，王坪达哼一句，阿黄应一句：
“劝千岁啊——”
“汪汪！”
“杀字休出口！”
“汪汪汪——”
“老臣与主那个呀、说从头！”
“汪！汪汪！”
……
人人都觉到了阿黄的有趣。
梁小来看到阿黄时，也总是要俯身抱一抱，或摸摸它毛茸茸的圆脑袋。阿黄呢，则会把头往梁小来怀里偏一偏，或伸出舌头将他的手掌舔一舔，小儿女情态尽显。镇上的女人们见了，就不免要打趣梁小来：
“嗬！好个母狗！”
梁小来尚未娶妻，也不知是从什么时候起，镇上的女人们爱拿这单身汉开玩笑。那些曾牵线搭桥、想把妹子嫁给他却落了空的女人，偶尔会恨铁不成钢地伸手在他身上拧一把，道：“一块好羊肉，倒落在狗口里！”梁小来从来只是笑一笑，并不搭理那些疯女人，一般说来，汉子们都惹不起她们。她们跟小孩子一样，疯起来最会厮缠，你纵有千钧力气，又能用到哪里去呢？在涔水镇，人人都知道梁小来和他师傅的小女儿周水清相好，周水清住在涔水河对岸的绿浦村，比梁小来小六七岁。梁小来要想娶她，还得熬上两年。都说周水清身体不好，自小多病多灾的，肩不能挑手不能提，娶回家大约也只能当菩萨供着。也有人说她没怎么上过学，识字全靠了她爹的一箱子鼓书本子，人也是有些痴痴的，周围的人都不大看得懂她。还有人说她是个跛子，出不得门，都不曾到过涔水镇的。隔着窄窄的一条河，能有什么事瞒得过镇上的人？梁小来少年老成，自小就很有主意，不像时下的年轻人，谈起恋爱来只是胡闹。不管别人说什么，他还是常常把自己收拾得干干净净地过河去看周水清，来来往往不急不躁的样子，让那些想取笑他的人渐渐也没了心绪。这镇上有不少人是看着梁小来自难处过来的，那么小就没了爹娘，姐姐远嫁，哥哥又是常年不回家的，他自己安安静静地长大了，没有给别人添过一点麻烦，是个多么讨人喜欢的年轻人！阿黄亲热他，又有什么好奇怪的呢？
梁小来十来岁习鼓书，多年沉浸其中，上自帝王将相，下到痴男怨女，从古说到今，虽是一门小技，但久而久之，他也渐辨得些性情，考得些方俗，能形容万类，知得千古秋凉。阿黄，孩子似的天真、敦厚和顺的样子令他欢喜。梁小来得了个空，一本正经地对王坪达说：“明年冬天，我拿十只肥狗换阿黄，可好？”
王坪达摆手答道：“换，即是不忍，不忍，则食之不香。不香，你给我一百只肥狗，又有何用呢？”
生而为狗，真是可怜！听闻的人不免感叹。但感叹归感叹，万物都得各安其命，阿黄也不例外。这个道理大家还是懂得的，于是日子照旧过了下来。