那年夏天有些闷热，木门被重重地敲响了。这个时候的张子静有些手劲。他就抱着一双纸包着的篮球鞋站在了门外，他想留在这个小房子里。张爱玲看着弟弟眼中的专注和绝望，多么想不吝啬地抱着他。可是母亲却生冷地回应，已经没有能力再供养一个孩子上学，让张子静回去。门外的张子静还未来得及休息，就为母亲如此决绝的回绝而哭得泣不成声了。
“我遗传了父亲的与世无争，近于懦弱，姐姐则遗传了母亲湖南女子的刚烈，十分强悍，她要的东西定规要，不要的定规不要。”（摘自吉林出版社.张子静.《我的姊姊张爱玲》）无奈中，张子静只得回去。
而张爱玲呢？这个时候的她还未有完全继承母亲冷漠，也为面前的男孩儿而泪流满面。看着弟弟远去的背影，她始终未在泪水中挣扎出来，但却没有像曾经一样暗自发誓。
伴随着张爱玲在上海乃至中国的名气，关于张爱玲的一切都神秘而昂贵了起来。没有张爱玲的手稿，各大报社就要插画；没有插画，有关于张爱玲的东西写写都行。毕竟这个时候的中国，没有第二个张爱玲。
张子静和朋友合伙出了刊，名叫《飙》。张子静如火如荼地张罗着。可是在当时的上海，刊报林立，如何获得销量？张子静和自己的朋友犯愁了。
张子静找的编辑张信锦考虑着如何提高读者的注意，便想到了红遍上海滩的张子静的姐姐——张爱玲。于是，张子静在无计可施的情形下，去找了张爱玲。他毕竟是自己的姐姐，毕竟是血浓于水的。
可是当站在张爱玲的楼下，他却犹豫了。张子静对于姐姐，还是没有太大的把握。一是姐姐怕生，二是如果姐姐在朋友面前驳了自己，岂不是很没有面子？张子静是这样估量着，让同去的邵光定在楼下等自己。
敲响了张爱玲公寓的大门，果然，张爱玲很错愕。但随即让弟弟进屋。张子静直愣愣地告诉了他的来意。张爱玲连考虑的时间都没有给自己，一口回绝了张子静：“你们办的这种不出名的刊物，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。”可“说完她大概觉得这样对我不像个姐姐，就在桌上找出一张她画的素描说：这张你们可以做插图。——她那时的文章大多自己画插图。”（摘自吉林出版社.张子静.《我的姐姐张爱玲》）
张子静从小在姐姐这儿就吃惯了闭门羹，知道只要姐姐拒绝再也没有回旋的余地，于是便告辞离去。张子静和邵光定对结果都不惊讶，但是失望之情难掩。
失去了张爱玲的稿子，几个人开始了另一个计划。得此，《我的姊姊张爱玲》就是在这样的情况催促下产生了。没有她的稿，咱们就写关于她的事。
张子静没有得到姐姐的稿子，心情有些不快。但是，他是了解张爱玲的。自私、自卫，还有骨子里事不关己的冷漠和骄傲。
而且他们之间的距离早在她离家的时候就已经产生，并默默地渐远了。这种渐远的延伸，持续到了张爱玲至死。
张子静对于这个世上唯一亲近的亲人，很是重视。他一直注意着张爱玲的生活种种，在自己的书中对张爱玲作最好的记录。别人看张爱玲的作品时，也许只是在关心张爱玲作品中的故事情节，而张子静是在关心自己的这个姐姐此时的心灵状况。他想更进一步地了解自己的姐姐，拉近他们之间的距离。
他还会时时地跑到张爱玲的公寓，看这个让自己觉得自己存在的姐姐。有时姐姐会对他非常冷漠，只顾做自己的事情。有时姐姐心情好的时候也会和他坐下来喝茶，给他讲一些国外的见闻。这个时刻的张爱玲，在张子静心中无疑是当年那个最亲最亲的姐姐。
一九五二年，张子静被调到浦东乡下教书，很少回到上海市区。又是一个闷热的夏天，八月，张子静终于有机会回到上海市区。他迫不及待地就奔向张爱玲的公寓。电车从张爱玲的公寓下开过，从电车上跳出已经完全脱离稚嫩却被姐姐赋予平凡的张子静。
张子静来到姐姐家，当门被打开那一刹那，他的心就真的如死般绝望了。姑姑没任何表情地开了门，没等自己开口，就告诉说姐姐去了美国。看着张子静，姑姑没有继续多说或者邀请进屋。而现在的张子静，也没有进屋客套的心情。张子静双脚蹒跚地走出了公寓，蹲在了马路边，却哭出了声。
一年又一年过去，父亲、母亲、后母相继去世，张子静和姐姐的联系也很少。张子静就这么孤单地过着，但是他说他的心里并没有觉得孤独，也没有因为姐姐不和自己联系或者向姐姐经济求助无果而抱怨自怜。
“姐姐待我，亦如常人，总是疏于音问。我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她是同血缘，亲手足，这种根底是永世不能改变的。”“因为知道姐姐还在地球的另一端，和我同存于世。尤其读到她的文章，我就更觉得亲。”（摘自吉林出版社.张子静.《我的姊姊张爱玲》）他便是这么在张爱玲的作品中，汲取着遥远的温暖。
张子静从别人那里得到了姐姐去世的消息。他站在街边，泪水从腮边落下。虽然这是一个误传的消息，可是张子静悲痛其中。张子静有些担心姐姐生前的生活。他琢磨着，姐姐生前是不是也因为一个人生活而充满了孤寂和恐惧呢？这样的思绪困扰着张子静，于是，他在回家之后，就打开了大门，从此都大大地敞着。
张爱玲对于封闭的生活没有弟弟那般恐惧。她依然自我，不会见生人。死前，她也并没有凡人的痛苦和挣扎。她只是静静地将自己的文件全部装好，放在门口易看见的地方，默默地写下遗书：将自己的遗产全部留给自己的好友宋淇。她就这么睡死在了床头。
这一次的消息是几月后传来，张子静明白，这一次，不会再有失误了。因此，这一次的眼泪来得比以往更突然了些。他犹豫了半晌，蹲在一箱箱文稿前面，找出了当年姐姐为他所写的《弟弟》，念出了声：“‘很美’的我，已经年老，‘没志气’的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。父母生我们姊弟二人，如今只余我残存人世了。”（摘自吉林出版社.张子静.《我的姊姊张爱玲》）
张子静的余生也没能多长。他一直是打算跟随姐姐和母亲的，只是，没能有如此的机会。他在人生的最后一段路程，一直致力于记录姐姐的生活。他和姐姐都没有后代，怕自己知道姐姐的一些事情都被岁月所埋没，成了永久的迷。
不得不说，张子静对张爱玲生活的记录，对后代客观的了解这乱世中的红颜，作出了不可或缺的贡献。
张爱玲和张子静余生的孤独、冷清，和生活的艰难，在弟弟这里得到另一方面的展示：—直到张子静在死前，那道门也是开着的。
触不到的爱人
人们都不会喜欢失落的角落。张爱玲的失落在胡兰成这里，想留却没有办法。那些锥心的毒刺，没有办法让这朵玫瑰面向阳光从容地吐露芬芳。她只好选择背向他的方向努力生长。
张爱玲和胡兰成对自己的轨迹都有自己的主张，但是他们交错了也就交错了，往前的方向不太像是有再会的桥段。怎么有这样的脚本，写完两人比任何繁盛的夏天更为浓烈的爱情，再冰冷地述说诀别。
张爱玲可以和封建的家庭、冷酷的父亲抗衡，和那个时代各种约定俗成抗衡，却是拿这一方不堪一击的人心无能为力。胡兰成的滥情没有停止，他永远都有无数委婉灵活的说辞来挡了众人的嘴，抚平了自己稍纵即逝的不安。但是这些说辞，怎么都挡不住四面八方向张爱玲袭来的寒风。这场爱情最后在张爱玲这里，变成了冰冷的裹尸袋。满满的凄凉里空空如也。
历史车轮的转动，不会因为任何的纠缠慢了节奏。日本投降，胡兰成也流亡日本。投靠了日本前驻华大使馆的清水董三和池田笃纪。胡兰成在日本结识很多学术出众的学者，其中有大数学家冈洁和诺贝尔物理学奖得主汤村秀树。胡兰成是个学习能力极强的才人，在各学者身上获益良多，逐渐形成自己的学问体系。这期间他也正在马不停蹄地完成自己的著作《山河岁月》，在一九五四年得以在日本出版。
流亡日本的胡兰成，少不了的主题当然还是风花雪月。这段期间和他相伴相守的，是一个传奇度一点不亚于张爱玲的女子。她便是原上海滩黑帮老大吴四宝的夫人——佘爱珍。
胡兰成和佘爱珍结婚后的这段时间里，佘爱珍由于李小宝官司不断，还让胡兰成悟得了夫妻相敬相爱的真谛。后来胡兰成患盲肠炎割盲肠，亦是佘爱珍伴其左右。不知是这些逆境中的相伴，让胡兰成珍惜了一个女人起来，还是对于红尘有些倦了老实了起来，胡兰成居然和佘爱珍终老于岁月。
佘爱珍这个女子很有意思。当胡兰成收到张爱玲的明信片的时候，佘爱珍还欢喜着鼓励胡兰成写信去和张爱玲和好，还想写信给张爱玲劝张爱玲。胡兰成却是不明白了：“她一向只把我当作是她的，此刻不知怎的，她忽然欢喜看我是天下人的。”“她这样的真心真意，我问你不吃醋？她道：‘吃醋看地方，你与张小姐是应该在一起的，两人都会写文章，多好！’我说爱玲也不会来，她若来了，你怎样呢？她道：‘那时我就与你“哟霞那拉”’”。（摘自中国社会科学出版社.胡兰成.《今生今世》）
怕是这种做法让胡兰成更加地喜欢了佘爱珍，任何一个男人都会愿意去欣赏一个对自己前任宽容的妻子。让胡兰成这样“博爱”的人怎么不喜欢。他对张爱玲当年对小周默不吭声的态度，在字里行间也是有说不出的赞许，何况佘爱珍还去鼓励。恐怕张爱玲就算那一年回了头，胡兰成对佘爱珍也是收不了手的。
但是张爱玲没有给他机会来证明。
当池田去香港的时候，胡兰成把想张爱玲的心搁在心里很多天，只对池田说让他去香港看看张爱玲。多的他没有开口，池田也没有问。池田回日本，胡兰成亦没有多问。过了数月，胡兰成还是没有忍住，淡淡地问了池田。池田说没有见到，但是他给张爱玲留了自己的地址，如今才得以让胡兰成收到张爱玲的信。
那信简单得让人难受，上下款亦为署，只有一句“手边如有《战难和亦不易》、《文明的传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？请寄（底下是英文，她在美国的地址与姓名）”。（摘自中国社会科学出版社.胡兰成.《今生今世》）胡兰成几乎不敢相信这是张爱玲来的信，可是这熟悉的笔记不是张爱玲的，又是谁的？
胡兰成以为他和张爱玲的关系在这里终于有了转机，内心的欢欣不言而喻。这个女子还是爱他的吧？他随即将张爱玲要的书整理出来附上回信：
“爱玲：
《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，唯《今生今世》大约于下月月底可付印，出版后寄予你。《今生今世》是来日本后所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。
兰成”（摘自中国社会科学出版社.胡兰成.《今生今世》）
胡兰成还将自己新近的照片一并寄给了张爱玲。《今生今世》上卷得到出版，胡兰成也是立即就寄给了张爱玲，还附了信件。可是香港方向没有一点回音，一丝风也没有。这让胡兰成开始怀疑，自己是不是应该写一些杂七杂八的话去撩张爱玲了。
后来张爱玲的信还是来了：
“兰成：
你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲”（摘自中国社会科学出版社.胡兰成.《今生今世》）
信中满溢张爱玲礼节性的客气，这在胡兰成面前划了一条无法逾越的鸿沟。当一个人不再为你动容，你做什么都是没有用的。胡兰成在这封信面前感到了无力，只觉得是一点法子也没有。这个女人离自己最近的时刻，只能是怀念中了吧？
胡兰成在日本的生活蒸蒸日上，一九六二年完成《世界之转机在中国》，后来得以在卜少夫主编的《新闻天地》连载。一九六七年完成《建国新书》，《心经随喜》在当年出版。一九六八年举办“胡兰成之书”书法展，虽然胡兰成的书法在国内没有受到一点关注，但在日本却得到了很高的评价。日本的梅田开拓筵为在为胡兰成出《胡兰成之书》时，在序言中写道：“于书法今人远不如古人；日本人究竟不如中国人。当今如胡兰成的书法，日本人谁也比不上。”（摘自《胡兰成之书》日本胡兰成之（书）保存会）在日本的成功，怕是驱使有归国之心的胡兰成回国的一大原因。
一九七四年胡兰成回到台湾，张爱玲已经远在美利坚合众国定居。胡兰成应邀赴阳明山文化学院任教开设《华学、科学与哲学》课程。一九七五年五月，胡兰成《山河岁月》由远景出版社出版。
那些年张爱玲在台湾的名气十分火，胡兰成受到关注，多而不少也是因为张爱玲。胡兰成想借张爱玲的名气上位的猜忌，至今不断。张爱玲对她和胡兰成的情事绝口不提，胡兰成却写得天花乱坠。
张爱玲曾经对胡兰成写他们之间的事情有些异议：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。”（摘自中国社会科学出版社.胡兰成.《今生今世》）所以，这个嫌疑胡兰成很难逃得了。
当月，胡兰成便是遭到了余光中等人的强烈谴责。余光中在《书评书目》杂志发表《山河岁月话渔樵》，讲道：“现在非但不深自歉疚，反图将错就错，妄发议论，歪曲历史，为自己文过饰非，一错再错，岂能望人一恕再恕？”（摘自纯文学出版社.余光中.《青青边愁》）九月，周同（胡秋原）在中华杂志发表《汉奸胡兰成速回日本去！》胡兰成想不到自己会落得如此地步，十月便停止在华岗文化学院上课了。
胡兰成由于在台湾受到了文化界的强烈谴责，一九七六年在完成了《禅是一枝花》后便返回日本，在日本度过了晚年。除了在华岗文化学院带出来的弟子，朱天文、朱天心两度赴日看望过胡兰成，胡兰成晚年与外界的交往极少。
一九八一年七月二十五日，又是一个炎热的夏日，日本的阳光毫无遮拦，直愣愣地蹭到人的身上。胡兰成出门去寄信，回到家已是满身的汗水，他洗了个凉水澡躺下，却是永远地起不来了。这颗飘零的心，随着这把枯朽的身体沉入了异乡的土地。浪子的宿命竟真是流浪。
有人说，人死之前会沿着一生的足迹再走一遭，不知他有没有久久地徘徊在那支为他绽放的玫瑰身旁。不知大洋彼岸的她，有没有突然地心悸。
长眠之时，佘爱珍及其女儿守在胡兰成身边。弥留之际的胡兰成对佘爱珍说：“以后你冷清了。”他倒也知道“冷清”这个词了。他一生风流，却不见张爱玲一生冷清。此番话说出来，倒是他心里有真情意。他亦能对彼岸的张爱玲那一生的冷清，感同身受了。
自此，他与她亦彻底地遥遥了，连一丝念想也不会有了。