书城小说米线店
13730600000001

第1章

“木元……木元呐!”

回回都是天没亮,姆妈就在楼下的天井里一声长一声短地叫。姆妈生他的时候不到二十岁,涔水镇的人喊初为人母的年轻母亲为姆妈,崔木元倒是这样叫到了十七岁。习惯了,就姆妈姆妈地一直叫下去。

“木元——”

一声接着一声,听上去有气无力,根本不像个睡了一夜才起来的人的声音。仿佛就为了等着叫他,她在床上坐了一晚上似的。有气无力、却又不依不饶,一点都没有叫了这一声就不再叫了的意思。她从来都不在后面加句什么,比如毛二的娘:“二吧,起来啦!猪都下锅了,等你扒毛啦!”内容具体而确定。再比如郭兴他妈,索性会拎根棍子,“噼噼啪啪”地敲打床沿:“懒东西,我叫你挺尸!”每一声都如裂帛,丝丝缕缕穿云入梦,一街的狗都被叫醒了。

姆妈不,以前姆妈这样叫他起床上学,现在他成了崔家米线的老板,她这样叫他起床做生意。她从来都没有什么多余的话说,每一句“木元”都显示着她的隐忍、她的耐心。

崔家的米线店是涔水镇上的老字号。桐油油过的杉木大门上,“崔记米线”的匾额已经历了近百年的风吹雨打。米线店位于小镇最繁华的西街上,街后不远处就是涔水河。涔水河是条很小的河,窄窄细细的一条,安安静静地在水稻田和垂柳丛里弯来弯去。河里长满柔柔的水草,使得河水看上去有些发黑,即使是在雷雨季节,两岸稻田的月口“哗哗”地往河里灌水,它也是这样无声无息地静静地往前流。小镇在小河南岸像朵花似地打开,四条小街就像四片花瓣,夕阳西下的时候,金色的阳光抹过每一条街道,远远看去又温暖又柔软。过涔水河往北,是绵延起伏的太青山,小镇上要用的木材,吃的春笋、蘑菇,蕨菜、黄花,家家户户的竹椅,都来自那里。姆妈是山里人,二十年前嫁到小镇街上。崔木元到现在还记得和姆妈坐小划子过涔水河去外婆家的情景……姆妈也给他找了个山里姑娘……白!一家人都出奇地白!崔木元总是想起他和那个姑娘在她家屋后竹林的一次亲嘴……闷热的天气,淡淡的清苦的嘴唇,开满小花的黄荆条上满是嗡嗡叫的蜜蜂,嗡嗡嗡、嗡嗡嗡,赶也赶不走……

“木元……木元呐!”

崔木元很不耐烦地从床上坐起来。他十七岁了,双腿和胳膊都显得纤细而修长,是一个正在长身体的少年的样子。他有一个黑黑的长长的好看的脖颈,一双不大不小的远比同龄人安静的眼睛。朦胧的天光透过窗子,屋子里的桌椅,墙角的柜子和柜子上的一撂《金庸全集》,还有昨晚临睡前脱下来搭在床头的一条牛仔裤,全都成了一团团重重的黑影,从渐渐淡薄下去的夜色里凸现出来。楼下的天井里传来搬弄粗瓷青花大碗的声音,用火钳踢掉节煤炉盖的声音……炉火旺了,焖了一晚上的扎骨、牛肉、牛杂、牛蹄筋全都在各自的铝锅里呼哝哝呼哝哝地唱起来。天井一下子变得热气腾腾的,一股子辛辣的夹杂着药香的牛肉汤的味道冉冉向空中爬升,在晨风的吹送下向四面八方飘荡而去。左邻右舍就在这让人闻闻就鼻尖冒汗的味道里醒来,街上响起了错落有致的开门声。