那年，我随援藏医疗队进入藏北地区，为散居在高原上的游牧藏民提供医疗服务。6月的一天，队里派我和一个同伴去最偏僻的木孜塔格山，为几十户藏民注射疫苗。由于同伴身体不适，我带上两天的食品，骑上赞达独自一人上路了。
赞达是头6岁大的牦牛，我骑它已有几个月。牦牛号称“高原之车”、“冰河之舟”，是青藏高原传统的交通工具，能背负重担在极度缺氧的冰天雪地长途跋涉。我曾跟朋友们夸耀：“只要骑着赞达，青藏高原没我不敢去的地方！”
遗憾的是，那几天气温偏高，高原的冻土融化，地面开始泛浆，路有些难走。赞达不怕冷但怕热，这泥泞的路面使它相当狼狈。两天过去我们只走了一半的路。在无人区的腹地，我断炊了。晚上露营时不幸着凉，得了感冒。
那天早上，我又累又饿，脑袋像戴了紧箍，实在没有力气爬起来。赞达在附近转悠着找吃的。大概10点多钟，我看到天空中飘过来一个黑影，是一只胡兀鹫！它两翼伸展，足有3米多长，身子也有一米多长，模样相当吓人！它在低空盘旋一会儿飞走了。20分钟后，又引来十几只胡兀鹫，“嘎嘎”叫了几声后便降落到了地上，慢慢向我靠拢。它们要干什么？我匪夷所思。从那冷酷贪婪的目光中我蓦然明白，它们是冲我来的！我当即惊出一身冷汗，挣扎着欠起了身子，喘着粗气喊：“滚开！我是个活人，不是尸体，快滚开！”
胡兀鹫受惊退了几步，但并没飞走。这是在无人区，它们可不怕人。尤其看出我极度虚弱，根本没有反抗能力，很快它们又“嘎嘎”怪叫着逼了上来我简直快要吓疯了！双手摸索着想找件武器，可地上除了烂泥什么也没有。我只能用毛毯裹住身子。一只胡兀鹫按捺不住，跳起来一下就把毛毯扯了个口子。其余的胡兀鹫也争先恐后胡抓乱啄一气，把我的毛毯撕得稀巴烂。因为大腿被抓破了，我不禁恐怖地高声尖叫：“赞达，你在哪里？快来救我！”
喊声未落，我猛觉身后蹄声隆隆！一定是赞达！它发现险情，狂奔着过来救我了。本来它离我不远，大概昨晚为保护我太累了，刚刚打了个盹儿。它的来势猛烈无比，裹挟着一股劲风胡兀鹫们纷纷狂叫着扑腾起来。赞达庞大的身躯立马在我头上越了过去。几只未及飞起的胡兀鹫被撞倒了。我的心底涌起一股暖流，这回有救了已闻到血腥味的饥肠辘辘的胡兀鹫岂肯放过嘴边的美食？在半空盘旋了一阵后，又试探着向我冲击了。赞达不停地在我四周和上方跳跃着，拦挡着。
眼看无法取胜，胡兀鹫一起飞向高空，呼唤同伴来增援。
趁这个机会，赞达用嘴拖着我向前疾走——此刻我已没有一丝力气爬上它脊背——来到几十米外一个洞穴边。那是棕熊冬眠留下来的，现在是空的，完全可以容我藏身。赞达小心地将我放下去。它的举动让我感动得几乎掉下泪来。赞达没敢久留，转身往回飞跑。片刻间几十只胡兀鹫黑压压地从天而降。我趴在洞边眺望，惊得目瞪口呆！它们恨透了赞达，立即发起凶猛的攻击！为了不暴露我，赞达四蹄腾跃，拼命向前狂奔！残忍的胡兀鹫在它身上狠狠抓扯着，抓出了一些血口子。幸亏它的皮很厚很硬，否则早皮开肉绽了。
赞达跑出了足有200多米，才停下来。这时，胡兀鹫已像吸血鬼一样落满了它全身。赞达好像已无牵挂，气吞山河般忠心耿耿叫了一声，猛烈地扭动身子，力图摆脱胡兀鹫，可效果甚微。我远远地望着，心急如焚。
赞达并没有气馁，稍做停顿后，它突然侧身摔在地上，并接连翻滚起来，这下它身上的胡兀鹫可吃不消了，被整治得狼狈不堪尖叫成一团。见这一招奏效，赞达索性不再起来，就躺在地上，不时翻滚几下。
望着苦斗的赞达，我心潮澎湃，不能自已。它的确是太忠勇了若说我对赞达有什么恩情的话，就是有一次它得了一种怪病，差点送了命。几乎看不到希望的情况下，我和医生坚持给它治疗。最后它竟奇迹般痊愈了。可我没想到，在这生死攸关的时刻，赞达能如此舍生忘死地救护我胡兀鹫没有善罢甘休，对赞达变本加厉地攻击，赞达发出了撕心裂肺的惨叫！我一下子急火攻心，顿觉天旋地转，昏厥过去……慢慢地我苏醒了，忍着疼痛一瘸一拐地走到远处一副血淋淋的牦牛骨架旁。回想几个小时前发生的一切，我再也忍不住放声大哭起来此后的岁月里，每每回顾起无人区的遭遇，我常常陷入沉思。在艰难的人生之旅中，我们能有幸遇到几个如同赞达这样忠勇的朋友？今天的我已经知道，如果我真的有两条命，我决计把余下的那条命好好保留，奉献给家人和朋友，直到天长地久。这一切，就让上天见证吧。