生命如四季。
春天，我在这片土地上，用细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。沉埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，在给予我生命的同时也给予我的责任。我无需问为什么，也无需想有没有结果。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么这样不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的只有咬紧牙关，拼尽全身力气，压到我的犁上。我不企望有谁来代替，因为每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。
我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望谦卑。
每天，我望着掩盖着我的种子的那片土地，想象着它将发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待着自己将要出生的婴儿。我知道，人要是能够期待，就能够全力以赴。
夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的云朵。那是怎样的望眼欲穿哪！盼着，盼着，有风吹过来了，但那阵风把那片载着雨滴的云朵吹到了另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子飞到天上，死死地揪住那片云，求它给我一滴雨。那是什么样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。我只能在我赖以生存的这块土地上，寻找泉水。
没有充分的准备，便急促地上路了。经历过的艰辛自不必说它。要说的是找到了水源，才发现没有带上盛它的容器。仅仅是因为过于简单和发热的头脑，发生过多少次完全可以避免的惨痛的过失。我顿足，我懊恼，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片，有什么用呢？再重新开始吧。这样浅显的经验却需要比别人付出加倍的代价来记取。
我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚刚灌浆、远远没有长成的谷穗，在细弱的稻秆上摇摇摆摆地挣扎，却无力挣脱生养它，却又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝过成熟是怎么一种滋味，便夭折了。
我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，展成一张大幕，为我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……善良过分，就会变成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者却会留下，继续走完自己的路。
秋天，我和别人一样收获。我并没有因我的谷穗比别人干瘪便灰心丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个自我。
富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样大笑。在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了一种特别的量具，它不量谷物只量感受。我已经爱过，恨过，欢笑过，哭泣过，体味过……细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作。
到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做？只是隔着窗子，看飘飞的雪花、落寞的田野，或是光秃树枝上的数点寒鸦？不，我还可以在炉子里加上几块木柴，使屋子更加温暖。我将冷静地检点自己：我为什么失败，我做错过什么，我欠过别人什么……再没有可能纠正已经成为往事的过错。一个生命不可能再有一次四季。但我还是有事情好做，我将把这一切记录下来，人们无聊的时候，不妨读来解闷。怀恨我的人，也可以幸灾乐祸地骂道：活该！聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会演绎出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将会理解，他们将会公正地判断我曾做过的一切。
在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我