入秋后下起了雨，细密而绵长的雨丝一飘数日，迅速地消解了盛夏的溽热，西街那原本灰白的麻石街道，也被雨染成了涔水河一样的黛青色。不久，屋檐开始往下滴水，“滴答滴答”地敲打在街沿上，直把一个个晌午敲打成黄昏。那些原本被夏日的骄阳炙烤成深青色的苔藓泛出一丝翠色，它们像蚕吃桑叶一样，顺着墙角和街沿一点、一点地往上咬，看上去缓慢，沉闷，而且无聊。
学校还未开学，西街的孩子们无事可做，终究按捺不住，冒着雨跑进跑出，大街小巷，狗一样到处乱窜。我和丘巴已不屑于与那些小屁孩为伍，如果不去河边钓鱼，我们就整天坐在屋檐下下象棋。棋盘是用粉笔画在地上的，偶尔有风吹过，细密的雨丝折断了般扑进屋檐，瞬间湿了楚河汉界，车马炮卒——这常常让我们滋生出些许惆怅。
女人们开始忙乎毛线活。她们聚集在马兰花家的大门口，热闹的笑语声使得这雨也不再寂寞。她们谈论某个人新买的衣料、男人、孩子、还有锅灶里的饮食。当然她们谈得最多的，还是王小荷的肚子。
“兰花，小荷怀上没？”有个女人把头往王小荷的杂货铺那边摆了摆，问马兰花。
“还能怀不上？引寿说一连四次呢，半片药就管用……”马兰花说。她手里正拆着丘巴的一条旧毛裤，她一边说话，一边飞快地将弯弯曲曲的旧毛线套在她叉开的圆滚滚的膝盖上。
“那也未必，别说四次，还有四十次也怀不上的呢。东街的素娥，回回完事后把腿贴在床头的墙上倒竖一阵……半年才怀上了。”女人说完，捂着嘴“哧哧”笑了。
“可不，素娥脑门顶上的头发薄得像张渔网……唉，儿女也是讲缘分的。”
马兰花把嘴撇得扁扁的，满脸不屑地说：“你们知道什么，引寿家的宝，虽说不是个正经伢儿，那可是头一遭儿就有了的。”
“兰花这话不假，引寿窗户上的喜字还红彤彤逼人眼，小荷的肚子就鼓得像个气球了。”
“哦哟，小荷这婆娘，脑子不好用，肚子倒管用得很。”大家咂嘴称道。
“我娘家那边的女人，都能生养。老一辈儿的，村子里跑的孩子比山坡上跑的牛羊还多。要不是计划生育，要多少没有？”马兰花有些自豪地拍着自己的肚子说。
“你们晓得么——”马兰花突然想起来什么似的，指指王小荷的杂货铺笑道：“听说，有一回醒过来，闹呢，嘿嘿，闹起来倒不像是傻……赤着身子往墙上撞，半边身子都紫了，不要命了似的，可见还是傻么！”
“啧啧，可不！”女人们纷纷附和道。