夜幕四合。
林与妻子相对而坐，就着葱拌豆腐吃馒头。搁在窗台下的电视机里正在播放一段广告。一只壁虎沿着潮湿的窗台慢慢向墙角爬去，林看见它以令人难以置信的速度将细细的舌头弹出，飞快地卷食了一只仓惶飞过的苍蝇。
林的妻子为了打破餐桌上的沉默，讲了几个从麻将桌上听来的笑话，其中一则笑话与愚人有关。说是一个小村里有两个愚人，有一天，他们为天上那一轮圆圆的发光物体到底是太阳还是月亮产生了争论。两人争执不下，恰好有路人经过，于是他们跑去向这个路人请教：天上这个亮晶晶的东西到底是太阳还是月亮？这路人抬头往天上看了看，万分抱歉地说到：“这个嘛，我也不太清楚，因为我只是路过，并不是这个村子里的人！”林觉得这个笑话非常可笑。
“我不是这个村子里的人！” 林的妻子重复着这句话，乐不可支地笑了起来。林也忍不住笑了，并从中感受到了一种久违的智慧。
“如果说给金生听，他大约也会笑起来的吧。”林想。
林把手里的纸扇打开慢慢摇着，清风徐来，林一边吃饭，一边默默端详着纸扇上陈旧且略显稚嫩的字迹……昨日之日不可留。那些少年心事，于今天的他已觉陌生。
林看着手中的扇子，对妻子说道：“有件事，我不太明白。我去买馒头的时候，顺便去了趟凤来旅馆……”
“凤来旅馆？怎么——”
林搛了一块豆腐送到嘴里后，说：“他们说，这几天里，客人倒是不少，但是，并没有一个叫金生的人入住过。”
林的妻子想了想，笑着对林说：“或许金生只是个笔名。以前，你不是也有过一个笔名的么？”
“那倒是……”林看了一眼妻笑吟吟的脸，有些话，到了嘴边，又咽了回去。刚刚他向凤来旅馆的老板打听，近来有没有一个来自石城的金生，石城横街七十五号的金生入住过。老板把旅客登记薄仔细地翻查了一遍，既没有发现来自石城的旅客，也没有发现叫金生的旅客。林走出凤来旅馆后，老板却又一摇一晃地追了出来。“你确定，就是石城吗？”老板满脸狐疑地问林。林很肯定地说，是的，石城！老板于是告诉林，几天前的电视里播放了一则水下探险的新闻，五十年前，就在沿海的那个地区，为了修建一座水库以解决一省的稻田灌溉，人们淹没了一座地势低洼的县城，这个县城，就叫石城。
“七十五，会不会是……其实无？”老板说着话，摇摇头，眼神却异常地阴郁起来。他直直地看着林，说：“五十年前，我们都还没有出生呢。”
“你真应该把金生留下来的，一起吃一顿晚饭该有多好。也不知道这些年来他过得好不好？我们可以请他去临江楼吃饭的，现在好多人请客都是去临江楼，在那里可以一边吃饭，一边看清幽的河水。还不曾有朋友来看过你，我们也还从来没有请过你的朋友到临江楼吃饭呢。”
林对妻子说：“说到河水，我一直想问你，这条河是我见过的最干净的河，这条河里的水是我见过的最清澈的水，我曾站在岸边，数过河里的游鱼。可是为什么这座城里的人只是用井水做豆腐？为什么不用河水呢？就连开在江边的那家豆腐店，也是不畏路远地跑去山上的寺庙里取井水回来做豆腐，这是为什么呢？”
林的妻子把碗筷放下，道：“听说原先也用河水的，你一等啊——”林的妻子起身走到靠墙的一张桌子前，一个抽屉接着一个抽屉地翻了起来。林的妻子从这张桌子最底下的抽屉里翻出来一本旧书，她把书捏在手里，走到屋外往墙上拍打起来。林听着黑暗中传来的“啪啪啪” 的拍打声，想象着灰尘飞起来的样子……一小团一小团薄雾似的尘埃，烟花似地快速升腾、消散。
林把碗筷推到一边，从妻子的手里接过了那本旧书。因为长久不见天光，书的纸张已变得非常潮软，有些书页都粘黏在了一起。书的封面暗污且边角异常卷曲，林用指甲把书页轻轻刮平，拎着书脊轻轻抖了抖。林把书举到灯下，辨认了半天，才依稀认出了封面上“一只不肯离开的海豚”几个字。
林的妻子拿起碗筷继续吃饭。电视里开始直播幸福号高铁列车的试运行，子弹头形状的火车头、银灰色的流线型车身看上去都漂亮极了。林的妻子两眼盯着电视机，说：“写这本书的人，就是在我们这个小城长大的。你把书翻到第一千零一页——可能是一千零一页——他在那一页记载了一件事情，大概是在那一年的夏天，不过也有可能是在秋天——不记得到底是秋天还是夏天了！总之是某一年的某一天吧，确确实实就发生在我们这里。自那件事以后，我们这里的人，就都不肯吃用河水做的豆腐了。我小的时候还常听人提起这件事，大家都说这个人写的是真的，后来，人们就不太提起它了——时间太长了。但是豆腐呢，却还是一直用井水做。大家都说那件事是真的。不过我并没有亲见，所以我不知道是不是真的——那一年，我还没有出生呢。”
林把书翻到第一千零一页。
“……X最后一次在河滩上玩耍的时候，看到一队一队的尸体从上游漂流下
来 。那些人是被用枪或者其他的凶器打死之后抛入河中的。暗红色的河水温情地推送着他们……”
林看到这里，抬起头看着妻子问道：“你还能不能想起来，到底是哪一年？”
“谁知道呢！我还是很小的时候听人说的。临江楼那一带地势高，听说啊，当时有那么一段时间，这城里的人每天都跑到那儿去看从上游漂来的尸体。你知道的，临江楼那儿有个回水湾，这些尸体三五成群地漂过来，他们就像约好了似的，一个跟着一个汇集到那里。听说，他们中的大部分人都是把脸埋在水里一路漂过来的——后来我见过死青蛙死鱼什么的，都是肚子朝上漂在水上，而这些人却很奇怪，差不多都是把脸埋在水中……”
林想象着一群人把脸埋在水中，随着河水漂荡而来的情景……他们一个跟着一个来到临江楼前的水域，被河水不停冲刷的身体轻轻碰撞，挤作一团，就像是在水里密谋着什么好玩的事情，似乎只要有人一声令下，他们就会齐齐地从水中仰起脸来，哈哈哈大笑着，吓岸上的看客们一跳。当然，林知道他们最终并没有这样做，他们只是在临江楼那儿稍做停留，然后就和河水一起拐个小弯，又悄没声息地一个接一个地继续往下游漂过去。
“没有人知道他们是谁，来自哪里，也没有人知道最后他们去了哪里。”林的妻子思忖着说道。
林默然，有些忧伤地想象着这一场漫长的无声的旅行，一群尸体的旅行。
林的妻子看着电视，过了一会又说道：“这些我都没有亲眼见过，所以不知道是不是真的。不过，后来人们只用井水做豆腐——这一点倒是确凿无疑的。”
林低下头去继续看书。
“……Ｘ注意到了一具很小的尸体，它正朝河岸漂近。很快，它就在离Ｘ不远的河岸边搁浅了。Ｘ走过去，走近那一具很小的尸体，那是一个也许还不到一岁的孩子的尸体。那个孩子的身体被铁丝紧紧地捆绑着，看不出有枪伤或者击伤。
他也许是活着被抛入河中的。Ｘ望着刚刚漂远的那一队尸体，这个孩子就是从那一队尸体中漂游出来的。也许那里面有他的爸爸妈妈，Ｘ心想，或者哥哥姐姐，或者爷爷奶奶，也许那一整队尸体就是他的全家。Ｘ伸出手来，他想将孩子的尸体推回到河水中去。他觉得他应该去追赶那一队尸体，他应该跟他的全家呆在一起……”
林慢慢把书合上。