在三十年前，在我们涔水镇，一个人喜欢打扮，我们会说，哈！这个人，真设啊！“设”这个词我们一般用来说女人。在一个处处捉襟见肘的年代，一个女人想美，就要用尽细巧的心思和全部的智慧。“设”这个词真的很能形容一个女人在打扮上山穷水尽时最后的才智绽放，比如李兰珍旧棉布裤子上刀锋一样的裤线、晴纶毛衣上各色的活动毛衣领——她费了多少心思！我的外婆在纳好的布鞋底边上总要别出心裁地裹一层白布收边。我穿着收好边的布鞋坐在街沿上看街景，会有路过的女人注意到光洁整齐的鞋底边，她会停下来看着我的脚，说：“这鞋做得真好，像买的一样！”
会“设”不是一件容易的事。
我们说一个爱收拾自己的男人呢，会说这个男人，嗯，爱“好”。梁裁缝就是一个爱“好”的男人，干净整齐。当然，他也是一个能在“设”这件事上帮女人大忙的男人。从这个意义上来说，他起到了和现今电视里那些裹着披肩、染着各色头发的男性时尚人士一样的作用。
小时候的梁裁缝偶然从一副旧货担子上买了一本评书大师连阔如先生写的《江湖内幕》，从此厌恶了一切靠手巧和嘴巧的营生。不得已作了裁缝以后，在这必须手巧的营生里他还是保留了摒弃江湖春点的耿直。比如说，他拒绝给人做假衬衣领子。就好像别人要去骗人，他拒绝做帮凶。李兰珍用那些假毛衣领子来打扮自己和掩饰她只有一件红色晴纶毛衣的窘迫，是梁裁缝没法改变的事，他只好由她去。再说了，一镇的女人谁不是这样的呢？但是一个人爱设和一个人会设真的是完全不同的两回事。一个会设的女人，你只要等着看她就好。比如镇小学里的谭老师，虽然年近半百，但无论什么时候，谭老师的衣着，是得体的衣着，谭老师的行走，是斯文的行走。而镇上有些女人，走起路来简直就像被赶急了的鸡。再比如叶红梅，她从来不用假领子，她只有两件的确良衬衣，白的一件，水红的一件。她总是把尖尖的衬衣领翻到绒衣外，脖子下的一粒扣敞着，连带着把衬衣也带出来一抹，看上去好看得很。
一个女人仅仅爱设是不够的。就拿李兰珍来说吧，她花样翻新地过着日子。今天脖子下是条红领子，明天换成黄的，后天换成绿的。可是呢，真让人替她担心。李兰珍脖子下飘着条绿色的毛衣领子，她在街上遇到熟人，拉拉扯扯说着话，一伸手、一弯腰，从袖口、从腰际蹿出来的一抹红，像一头藏不住的小兽，把一切都败露了，把一切都拱了出来。要命的是她自己一点也不知道。
有一年忽然流行马靴，街上的姑娘媳妇人人都买了一双。晚一些，李兰珍也托在县城百货商场工作的同学弄了一双小码的。靴子帮居然是生牛皮的，靴底钉着铁掌，是如此彪悍如此气势汹汹的一双鞋！靴子买回来的那晚，等李兰珍和孩子睡下了，梁裁缝坐在厨房的小竹椅上，一边洗脚，一边打量放在餐桌上的那双靴子。只见它静静地一动不动地卧在那，猛兽一般，这哪里是用来打扮人的呢？这简直是用来糟蹋人的！更令人惊心的是在白天，小个子的李兰珍穿上新靴子，站在门外的街道上和几个女人扯白话，她立在那，膝盖以下的腿都被那猛兽般的靴子一口吞了——她整个的人就像搁在两只假肢上，怎么看都像个失去下肢的残疾人。梁裁缝心惊肉跳，急忙找了一块靛蓝的竹布，连夜给李兰珍赶制了一件西装领的通天扣长衫，下摆齐到小腿肚那，总算是把那猛兽般的靴子遮了一遮。
第二天叶红梅过来叫李兰珍一起去上班，看见穿着长衫、显得十分精干的李兰珍，叶红梅一句话也没有说，却那么惊讶地望向梁裁缝。