这能算是一张床吗？
它是那样的破旧，床帮仅是几块粗糙的、黑污污的木头，木头上泛着一股腥叽叽的气味，那气味是人的油汗和蚊虫的尸体喂出来的。说是床，也仅是床框上简单地网着一些草绳，草绳上结着一个一个的网结，那网结是一扣一扣的，人躺上去的时候，就像是落在了一个没有多少张力的兜网上，那一扣一扣的绳结会深深地勒进人的皮肤。那可是些带有毛刺的草绳啊！
可是，对呼家堡来说，这绳床是有纪念意义的。这张绳床的床帮是槐木的，很结实，它已有四十年的历史了，可以说，它是呼家堡艰难岁月的见证。早在四十年前，在呼天成刚当上支书的时候，村里很穷，穷得连一张桌都买不起。于是，呼天成就带人下河坡里割草，而后把草晒干，拧成绳子；又伐了几棵不长的老槐树，打了这么个绳床，这些绳床后来就成了他们的办公用具，夜里开会，可以坐一坐，躺一躺，实在是太晚了，就睡在这些绳床上……渐渐地，这些绳床大多都坐坏了，也就不再用了。可呼天成却执意要留下一只，他说他已经睡习惯了，离开这草编的绳床，他睡不着觉。
“呼家堡绳床”的光荣，是很多年后才有的。最早的影响，是一位省委副书记造出去的。
一九六六年冬天，呼天成秘密地从外边接回来了一个人。这个人是用架子车偷偷拉来的，他的腰被打断了。而后，在长达一年多的时间里，那人就隐藏在苹果园的茅屋里，躺在一张草床上……多年后，一直到那人再次复出的时候，人们才知道，这里曾经藏过一个省委副书记！
这位省委副书记复出后，特别怀念在呼家堡的那些日子，尤其怀念他曾经躺过的那张草床。他到处给人说，要不是老呼的那张草床，他就活不到今天……
他说，那时候，他的腰被红卫兵打断了，疼得厉害，可一躺到那张草床上，他身上的疼痛马上就轻了，先是麻，后是痒，哎呀，那滋味真是舒服啊！……他说，因为怕人发现，他没有请医生看，也不敢请医生看，是那些草的气味治好的他的腰，百草治百病啊！……他还说，一躺到那张草床上，不知怎的，这心就静了，什么也不想了。他马上就看到了他的母亲，他能咬着牙活下来，就是他想到了他的母亲……
这位省委副书记走一处说一处，一时，“呼家堡绳床”就成了上层一些领导眼里的神奇之物！那些上了年纪的高层领导人，有过腰疼病的，纷纷派人前来讨要，连北京都知道了“呼家堡绳床”的传说……（当然，那些送人用的“呼家堡绳床”，已不是昔日的那种破绳床了，床架是专门定制的，草也是专门种植的、经过选择的，不像以前那么扎人了。）
再加上一些报纸和电台的鼓噪、宣传，“呼家堡绳床”一下子名扬四方！它先是具有了包治百病的神性，继而又成了一种精神的象征。
然而，真正喜欢绳床、离不开绳床的，却只有呼天成一个人，只有他这张绳床才是采集了二十多种草编出来的，其中有很多种带有毛毛刺儿的草，他特别喜欢那种扎扎窝窝的感觉。
他只要一躺到那张绳床上，浑身的血好像一下子全流到脊背上了。那刺是一点一点的，一芒一芒的，一小窝儿一小窝儿的。一开始的时候，也只是感觉到这里有一点点儿扎，那里有一星星儿的刺，那刺动是很轻微的，是可以品的。慢慢的脊梁上就像着了火，是慢烧的小火，小火在他的毛孔里烧着，一点点、一点点地热，那感觉就像是有什么从脊背上流出来了，一炙一炙地流，一润一润地流，多好啊，那初期的扎扎窝窝的疼点在慢慢地消失，脊梁也跟着消失了，再过一会儿，就没有脊梁了，什么也没有了，取而代之的是一种气味，那是一种草和肉体接触后产生出来的气味：先是腥，有一点苦涩的腥；接着是香，也是那种带一点苦涩的香；而后是甜，仍是那种带一点苦涩的甜。再接着，草的气味就把人整个覆盖了，各种草都在释放着它们的气味，他成了气味的导体，那被割了又晒，晒了又拧的草像是还阳了一样，发散出一股股浓烈的黑颜色的芳香……他就像是躺到了大地之上，躺到了无边的田野里，身下是一窝一窝的热土，四周是茂密的草丛，他也就跟着化成了一株草，成了草精了，他也常给人开玩笑说，他就是草托生的，他是“草精”。到了这时，也只有这时候，他的大脑里才会一片清明，该放下的全都放下了，该扔的也都扔掉了，那思绪就像锥子一样，尖锐地扎在一个点上，那么，思考重大问题的时候就到了。
呼天成很久没有躺这张草床了。过去，每逢遇到重大问题的时候，他都要在这张绳床上，躺一躺。以此来平静心中的火焰。这里是他思考问题的地方，也是他痛下决心的地方。
现在，呼天成蜷在那张草床上，紧闭着两只眼睛，脑海里空空静静的，可他却清清楚楚地看见了一个小人儿。那个狗儿曾经穿着一个小红兜肚，在他的眼前爬来爬去，流着两筒清水鼻涕，可他爬着爬着竟也长大了。他高中毕业，当过三年兵，是他把他送走的，当的是消防兵，在城里学爬墙……而后他就回来了。
他没把这孩子当回事儿，回来把他分到面粉厂。他甚至都记不清这狗儿的面目了。只记得这娃子黑黑的，有点腼腆，不大爱说话。可是，他看走眼了。他没有想到，就是这么一个小狗儿，在他的六十大寿的这一天，竟然要脱离集体……
是呀，是呀，他的确是把屎罐摔到了我的脸上！不，狗儿是整整扣下了一个屎盆子！！他为之奋斗了四十年的呼家堡，在今天，在他无比辉煌的时候，竟然有人蔑视他的存在，连招呼也不打，说走就走？！没有天了吗？没有日月了吗？没有世界了吗？！他曾多次在大会上讲过，呼家堡是一个整体，呼家堡的荣誉不是哪个人的，是大家的，每个人都是呼家堡的一分子，大家都要像珍惜自己的生命一样珍惜集体的荣誉。如果有人破坏呼家堡的荣誉，那么，大伙说怎么办吧？……他记得当他说到这里的时候，整个会场上齐声高呼：撕吃他……
可是，竟敢有人把他的话当成耳旁风，竟敢有啊！
呼天成身子微微地动了一下，在心里默默地说：有人给他送礼来了，在他六十大寿的这一天，有人给他送来了礼物，那是一个屎盆子！这是最好的一份礼物了！好哇，好哇。
许多年来，他觉得他已练就了一双鹰眼，他的眼就是专门用来识人的。他从未看错过一个人，四十年来，他培养了多少人才，又送走了多少人才呀！有多少人对他说：老呼，你真是慧眼识人哪！可是，这一次，他却看差眼了。他竟没注意到这么一个人，这的确是个人物，是个人物啊！可他为什么要走呢？仇恨他？是为了那件事……也许。平日里不动声色，突然来这么一下子，这年轻人肯定是动了心思的，他是工于心计呀！要不，他是不会走的。在他六十大寿这一天，他敢站出来，敢说出那一个“走”字，这就说明，他是遇上对手了。许多年来，虽然也有人搞鬼，可他还没有遇到过真正的对手。没有一个人敢公开地和他对着干。这一次，他是遇上了。
记得，在送这娃子去当兵的那次欢送会上，他的父亲，那个胆小的老实人曾一磨一磨地凑到他跟前，说：“您看，这娃子……”当时，在那样的场合下，他也顺口说了句客气话，他拍了拍他的肩膀说：“老刘，你养了个好娃子呀！”他爹忙说：“呼书记，您多调教，您可得多调教他呀……”那的确是个老实人，可老实人养了个不安分的娃子……
他在大会上讲过多少次呀！集体是什么？集体是一种信仰，是一种觉悟，要活在一块活，死在一块死；集体就是一架马车，你往东，我往西，驴拽狗不走的，行吗？集体就是一块责任田，你种这，我种那，你两垄谷子，我二斗黍秫，行吗？集体就是卖了老婆买合笼，不蒸馒头蒸（争）口气……唉，草是要锄的，牲口是要用鞭子抽的。草隔一段不锄它就要疯长，牲口隔一段不抽也会尥蹶子。俗话说，土是养人的，一方水土养一方人，土得有“墒”，这个“墒”很重要啊！水多了它涝，天干了它旱，人也是这样啊！
这三年，就这三年，他大意了。
娃子呀，你的根在这里，你的户籍在这里，你的父母在这里，你能走到哪里去呢？你跟你呼伯斗心眼，你还太嫩了一点，你还嫩哪！他是可以不让他走的，只要他言语一声，他就走不了。这样，要是这样，就太小家子气了，传出去影响也不好。可这不仅仅是走一个人的问题，这事关呼家堡的声誉呀！多少年来，呼家堡一直是铁板一块，这块铁板是他花了四十年心血熔炼的，现在，这块铁板出现缝隙了……
想到这里，呼天成的肝疼了，他的肝上冒出了一团一团的火苗……他心里说：老了？难道真是老了？