那是一个星期六的上午，在省城最有名的“白吃一条街”上，有几家最高档的酒店先后接到了预约雅间的电话。
省城现在成了一个“吃”的中心。在这里“吃”已经不单单是为了吃，它成了一门很高超的学问。在省城，“吃”是交际，是门路，是探索，是文化，是档次，是品位，是政治上的“学习、学习、再学习”；生意上的“实践、实践、再实践”。这里的“吃”又分两种，一种是“吃公款”，一种是“吃大款”。“吃公款”的是淋漓尽致、前呼后拥、豪气冲天：“吃大款”的是一掷千金，却又散兵游勇、躲躲闪闪。吃来吃去，“吃公款”的到底光荣些、体面些，它吃成了一条街，这就是民间广为流传的“白吃一条街”。
在省城，这所谓的“白吃一条街”，其实是省城最为繁华的一条东西大道，长约十公里，名为“阳光大道”。由于阳光大道东段离省委、省府近；西段离市委、市府近，于是各地来省城办事的头头脑脑请人吃饭一般都选在这个地段上。久而久之，这个地段就成了黄金地段。酒店越开越多，一家挨着一家，这里的生意也越做越红火，酒店越开越高档。有一段，因中央下令不准公款吃喝，这里也曾萧条过几天，后来反而越加火爆了。为什么呢？那是因为下边地、市的领导来办事时，干脆连钱都不带了，带上一两个人（企业的厂长或经理），吃了一抹嘴，由他们结算就是了。在这里，吃的就是一种优越。
可以说，这条街上的酒店全是豪华高档的。然而，要论在全省的名气，最豪华、最高档的也就是那么几家。
头一家，自然数“南国”。“南国”的“雅”是全省都有名的，“宰人”也是全省有名的。“南国”并不大，一共两层，在这里不仅仅是吃饭，主要是吃“文化”、吃品位的。这里的饭菜讲究是不消说的，另外还有三大特点：第一，这里收藏了大量的油画作品，这里挂的油画自然不是赝品，而是画家的原作。进来之后，满目都是“雅意”，让客人觉得吃了这顿饭之后，四目望去，美女美画，品位像是也跟着提高了似的。第二，这里还有一个很精致的小书店，那些书也全是上了品位的“经典”、“精品”；摆的都是国内外名家的名作，若是在钢琴和小提琴的伴奏下，饭后到小书店里稍作浏览，挑上几本书，不就显得更“文化”了吗。第三，这里还不定期地举办“讲座”，请的自然都是国内知名的专家学者。所以，到“南国”吃饭，贵是贵，可吃一次就等于品位提高了一档；若是多吃几次，不就吃成“学者”了吗？
在“白吃一条街”，能排在第二位的，当数“贵妃池”。“贵妃池”有四层，这里也是讲“雅”的，不过，这里讲的是“雅玩”，玩的是一种“档次”。在“吃、喝、洗、玩”方面那是一条龙服务。进门之后，先有小姐为你免冠、脱鞋，而后光脚乘电梯上二楼，脚下是一色的纯羊毛地毯，踩上无声，踏过无痕，有小姐领进雅间；饱餐后上三楼，有小伙给你更衣，进浴间泡大池，洗过了“枪林弹雨”，蒸过了干、湿“桑拿”，再由按摩小姐“踩一踩、按一按”；倘有雅兴，再领到对面去“品茗”，又是一色的“情侣论坛”或是日式“榻榻米”雅间，你是喝“龙井”还是“铁观音”呢？拉门一关，自然有小姐跪式服务，一招一式显示日本人精湛的“茶道”，过一把日本鬼子的瘾；茶毕，把嗓子润好了，再到四楼，进一暗暗的红灯雅间，在半明半暗之中由小姐伴你卡拉OK……已是很舒服的时候，回到一楼，有球童给你换上鞋子，打一打保龄球，掷一个“全倒”什么的，也就有了“洋人”的感觉。只要有人出钱，真是乐不思蜀啊！
排在第三、第四位的是两个“花园酒店”。这两个“花园”是由所在的地理位置决定的，一个在阳光大道的东段，叫“东花园”；一个在西边，叫“西花园”。
说起来各有千秋。“西花园”以“软”闻名，“东花园”以“硬”著称。这一软一硬，吸引了不少客人。“西花园”以粤菜为主，有三道菜最有名：第一道菜是“龙虎斗”。蛇是活的，猫也是活的，现杀现吃，号称天下第一名菜。第二道菜是“一蛇三吃”。一位“三点小姐”把一条凉森森的、滑腻腻、活生生的蛇挂在脖上，表演给客人看，看定了再杀。蛇肉、蛇血、蛇胆分解开来，蛇肉可做出各种花样；到时，会有小姐把一颗活生生的鲜蛇胆放进主客的酒杯里，那酒立时腾一股绿烟，化开去碧绿碧绿，喝下去明目、活血、清胆利胆。第三道菜叫“百舌津”，号称民间一绝（据说是一百种蛇的舌炮制出来的，制作方式是不外传的），清凉、败火、解毒、润肺，甘饴如蜜，入口即化。
而“东花园”则以“药膳”取胜。这里最有名的三道菜：一为“三鞭羹”。所谓三鞭即牛鞭、驴鞭、鹿鞭。尤其是鹿鞭，一般的饭馆假货居多，而“东花园”号称自己有一人工养鹿场，自产自销，绝不对外，所以这里的“三鞭”货真价实、老少无欺。二为“铁拐李”，俗称“驴钱肉”。这虽是凉盘，但因制作方式独特，一鞭一盘，也极受欢迎。三为“霸王别姬”，又俗称“和尚桥”。这道菜取自平原典故（一个叫人有点屈辱的“孝”话），由活鼋鱼加鲜鹿茸、鹿血及各种补品久炖而成。于是客人们一个个吃得红光满面，热血沸腾，仰天长啸！自然是一而再再而三地登门光顾了。
省城这四家最豪华的酒店，先后都接到了预订雅间的电话。省报副总编冯云山订下的是“南国”的“陶然亭”。这是“南国”酒店的第一雅间。本来，一听说省报的，又是老总，那是请都请不到的。这年月，酒店经理深知媒体的利害。于是他满口承当，说是有多少客人尽管来，一切免费。可冯总编却不买账，他在电话里说：“你也不用客气。我也不要你免费，你该收多少收多少。但菜一定要最好的！我请的是一位尊贵的客人。”接着，他又开玩笑说：“你一免费，给我拼拼凑凑，上些嘎七杂八的，那怎么行呢？要上最好的！”
酒店经理再三保证说：“一定让您满意。一定让您满意！”
省银行行长范炳臣订下的是“贵妃池”的“一乳香”。“贵妃池”简直可以说是省行的下属单位，虽然早已承包给了个人，但那是银行投资建起来的。所以，范炳臣说话是命令式的，他拿起电话说：“老魏，狗日的，中午给我留一间……对，当然要最好的。嗯。菜也是最好的。我的老领导、大恩人，你看着办吧。对，不管啥时间，你都得给我空着。”对方自然连连称是，不敢有二话。
至于东、西花园，则是省税务局和工商局的两位处长抢着订下的。省委组织部干部处长邱建伟是一个很谨慎的人。他是从不请人吃饭的。这次来的是尊贵的客人，于是就破例给一个朋友打了电话，这位当处长的朋友接了电话后，满口承当，可他只是在时间安排上稍稍地迟疑了一下，说是有个活动，看能不能推掉，待会再给他回话。可就这么一迟疑，当场有一个人就钻了空子，立马走出去给邱建伟挂了电话，说是已订下了“西花园”。你想，邱建伟是何等人，那是多少人请多少次都请不到的呀。可这边呢，就几分钟的时间，等再回电话说已经订了“东花园”时，邱建伟却说已经安排好了。此人后悔莫及，连连解释，一再道歉，说万一不行就改在晚上，请一定赏光……
省城这边，酒席已经备下了。可客人还在路上呢。临近中午时分，再联系时，客人已经进了省城了。于是，电话打来打去，预订的雅间又不得不统统取消，三人又匆匆忙忙地坐车赶往“牛车水”。
一路上，三人都有些后悔。是呀，呼伯来了，怎么就没想到这个地方呢？“牛车水”也是一家酒店。这家酒店不大，名字却很别致，一听就知道，它卖的是一种“田园风格”。只不过，这家酒店在槐树街上，所处的地段偏一些，不那么有名罢了。这家酒店的雅间全都隔成了一间一间的“农舍”模样，里边的摆设是“炕”、“桌”合一的形态，墙上有画出来的格格小窗，壁上挂着一串红辣椒、一张老锄、一挂赶牛鞭、一套牛鞅子……让人在感觉上就像是回到儿时的乡村一样。在省城工作的干部，有百分之七十是农家子弟，他们大多是考学考出来的，就是余下的百分之三十，也是不敢细问的，若查上三代，也一准是农民出身。所以，这家酒家虽不像“白吃一条街”那样喧闹，生意也一直很好。只不过，没有人知道，这家酒店是呼家堡投资建的。
待三人分别赶到时，呼天成已在其中的一间“农舍”坐定了。“牛车水”这个地方，呼天成过去曾来过一次，印象不错，他喜欢这个地方，朴朴实实，干干净净，有一股乡土味的亲切。要知道，老头以往来省城，是从不通知他们的，来也匆匆去也匆匆，每次都让他们留下遗憾。这一次，虽然事先通知了他们，可老人却在最后一刻改变了主意，约他们来“牛车水”，这明摆着是不让他们“表示”，这就使他们又一次失去了表达“心意”的机会。看见他们，呼天成笑着说：“你们的心意，我都知道。心领了。吃饭是小事。再说，这里清静。都很忙，见你们一面，说说话吧。”
倒是范炳臣大咧咧地说：“老叔，您这样可不行啊！您这不是打您侄子的脸嘛？去呼家堡是您‘表示’，来省城了，总不能还是您吧？”
呼天成又是一笑，说：“我是个玩泥蛋的，去那些地方，折我的寿哇。”说着，他指了指范炳臣，嗔道：“炳臣啊，你可是胖了。”
范炳臣拍了拍肚子，开玩笑说：“可不，四尺五的腰，您侄媳妇成天嚷嚷着让我减肥。我说，我不减，你跑吧。你跑了，我再找个好的。老叔，您猜您侄媳妇咋说，她说你敢！你要敢生外心，我立马找呼伯告状，让他老人家扇你！一听这话，我就没辙了。我说，投降投降。”
听他这么一说，几个人都哈哈大笑。
笑过之后，呼天成又看看冯云山说：“云山哪，报社那边咋样？”
冯云山扶扶眼镜，恭恭敬敬地说：“还行，还行。”
范炳臣插话说：“老冯现在可不得了，那可不是一般的‘行’。我说他是个‘无形杀手’，一篇文章就把人干掉了……”
冯云山反击说：“大财神，你就别笑话我了。你说说谁不求你？”接着，冯云山又感叹道：“没有呼伯，就没有我冯云山的今天……”
呼天成摆摆手，淡淡地说：“都是你们自己努力的，跟我扯不上。”说着，呼天成望着邱建伟，亲切地说：“建伟还是不胖啊。”
范炳臣调笑说：“呼伯，您没看他是干啥的，他会胖？他是主管‘生死簿’的人，全省干部的前程都捏在他的手里，操那么大心，他能胖吗？”
邱建伟很矜持地笑了笑，说：“呼伯，您别听他的。他们两位，一个银行行长，一个报社总编，都是大权在握。我其实是给他们跑腿服务的……腿都跑细了，当然胖不了了。哪像他们，整天喝五吆六的。”
范炳臣笑着说：“对，对，领导就是服务。”
邱建伟仍是很矜持地说：“在呼伯面前，咱们都是晚辈，不要再窝里烂了。说实话，无论哪个方面，咱谁也抵不上呼伯的一个小指头。”
冯云山连声说：“那是，那是。”
范炳臣说：“还得学呀。”
这时，冯云山恳切地说：“呼伯，您这次来，一定要多住几天，我安排，我来安排……”
呼天成一摆手，打断他说：“安排什么？不用安排。你们都忙。”
范炳臣大嗓子说：“呼伯来了，谁敢说个‘忙’字？！”接着又说：“刘副省长前天还说，他要去看您呢。这次来，您见他不见？”说着，他的声音压下来了，耳语道：“他大约有事要找北京的秋老……”
呼天成却淡淡地说：“还是不见吧。”
冯云山赶忙说：“可不能把呼伯来的消息说出去。一传出去，请他的人多了。光那些企业老总们，哪个不想见呼伯？”
几个人点点头，都说：明白。明白。
呼天成笑着说：“不是我这个人主贵，是呼家堡主贵呀。”
待说了些闲话。三人中，只有邱建伟看出“眉眼”来了，他轻声说：“呼伯，您大老远跑来，是有什么事要办吧？”
冯云山怕失去这个回报老人的机会，立即说：“呼伯，您说吧。”
范炳臣更是个火爆脾气：“老爷子，只要您言语一声……”
邱建伟也说：“只要能办的，我们一定尽力。”
呼天成脸沉了一沉，而后微微一笑，说：“你们饿不饿？我可是饿了，先吃饭。”
这时，众人都跟着说：“吃饭。吃饭。”
然而，端上来的却是四碗炸酱面。