一九八六年是呼家堡最红火的一年。在那一年里“呼家面”的年产值首次超过一个亿。也就在那一年里，呼天成为呼家堡人定了工资。工资是一样的，上至呼天成，下至放羊的老汉，每人二百五十元。呼天成说，人家说咱呼家堡人是“二百五”，咱就二百五！
在会上，那话说得斩钉截铁，没有任何人反对。然而，有一个人却忽地站起来了。可他什么也没说，就又怏怏地坐下了。
此后，有很长一段时间，呼天成再没露过面。
夜里，有人见呼天成不停地在小树林里踱步……是呀，有一个人的目光让他感到不安了。那目光里飘出来了一种不祥的气味。过了几天后，呼天成有意无意地对根宝说：“天太干，该下点雨了。”听了这话后，根宝一句话都没说，他知道，呼伯这话是有所指的。
果然，在那年的腊月二十三，灶王爷上天的日子，面粉厂主管供销的厂长王炳灿被呼天成叫去了。当他走进茅屋的时候，屋子里已坐满了人。这些人都是村里的干部。
呼天成看了他一眼，说：“炳灿，你回来了？”
王炳灿用表功的语气说：“回来了。呼伯，不是跟你吹，我手里掌握了二十八个销售点！人家说了，只认我，谁也不认！光北京，我前前后后跑了四十多趟，这回总算大功告成了。”
呼天成笑了，呼天成说：“炳灿，你功劳不小哇。”
这时，王炳灿从兜里掏出烟来，那烟是英国产的“555”。他点上烟，吸了一口，大咧咧地说：“也没啥。我这个人有个特点，就是记性好，只要见过一面我就记住了，下次再见，我一准能让他请我吃饭！”
这时，呼天成又看了他一眼，淡淡地说：“炳灿，那儿有盆，去洗洗手。”
王炳灿怔了一下，随口说：“手？洗过了，在家已经洗过了。”
呼天成笑了笑说：“洗过了？那就再洗一遍吧。”
这当儿，王炳灿仍没有往别处想，他心里说，再洗一遍就再洗一遍。王炳灿把燃着的烟放在了桌边上。来到门旁的盆架前，把手伸进了水盆里，很认真地搓了一遍。而后，又用毛巾擦了擦，说：“有啥事？”
那支香烟所有的人都看见了，那是“555”牌的……
呼天成说：“手洗干净了？”
王炳灿说：“洗干净了。”
呼天成又说：“真洗净了？”
王炳灿举起两只手，笑着让呼天成看了看说：“还打了香胰子。”
这时，呼天成脸一沉，慢声说：“炳灿，那你交钥匙吧。”
到了这会儿，王炳灿才傻傻地望着呼天成，好半天才醒过劲来。他迟疑疑地说：“我，我犯啥错了？”
众人都一言不发，就默默地看着他。
呼天成说：“你说呢？”
王炳灿急了，一急竟结巴起来：“我、到底犯啥、啥错了？”
呼天成望着他说：“你要是实在想不起来，就先把钥匙交出来，回去反省吧。啥时想清楚了，啥时再来找我。”
在呼家堡，王炳灿是有名的“铁嘴鸭子”，他能说是出了名的。王炳灿是当过兵的，一九七一年的兵。在部队里那会儿，曾当过一段代理排长。他回来以后，就经常给人吹嘘说，他是“8341”的，御林军！他说，你们知道什么是御林军吗？那是中央的卫队，由汪东兴指挥，直接保卫老毛的（他不说“毛主席”，总是说“老毛”怎样怎样，那口吻就像他也是中央领导人似的）！他说，那时候，他经常跟朱德下棋。朱德总是叫他，小鬼，小鬼……朱德老让他一马，他才勉强下个和棋。他还说，他当年曾看守彭德怀。那时候“什坊院”（说得有鼻子有眼儿的）住着一批“老家伙”，像老彭、老谭、老罗……一批元帅大将，全归他管！他还说，他能当排长（代理的）主要是沾了喉咙的光了。他长了一副好喉咙，会喊口令，“立正、稍息、向右看齐……”喊得非常好。团里一开大会，就让他上去喊口令，他声如洪钟，一嗓子就能喊出十里远！有一段，他差点就成了“口令干部”了。他跟人吹嘘说，他转干的表都填了，可最后还是没转成。他说，他吃亏也吃亏在嘴上，他的嘴太碎，在团里混了一段，有些不该说的，他也跟人说了。最关紧的，是他有了一个“小罗曼”，那妞是团长的女儿，团长的女儿总跟在他的屁股后边，“小王，小王”地叫他，惹得团长不高兴了。团长一句话，终于还是“复员”了……开始的时候，王炳灿总是把村里的人说得一愣一愣的，后来说得多了，人们也就不信了。终于有一天，有人揭发他，说他在北京当兵不假，可他当的是工程兵，在那里是“掂瓦刀”的。
于是，人们就给他起了个绰号，叫“铁嘴鸭子”。
可这会儿，“铁嘴鸭子”站在那里，身上一阵阵发凉，他实在是想不起来，他到底错在哪儿了。过去，在一段时间里，他可一直是受表扬的人物啊！
那时候，有一阵子，呼家堡的面推销不出去了，还是呼天成亲自点的将，让他去当面粉厂的销售厂长。那会儿，呼天成把他叫去说：“炳灿，我想用你一样东西。”王炳灿连忙说：“叔，你用吧。只要我身上有的，你用了。”呼天成说：“我知道你有一张好嘴，我用用你的嘴。你去给我搞销售吧。”王炳灿说：“行啊，干啥都行。北京我熟，净熟人！”接着，呼天成说：“你还需要什么？你说。”那时候，王炳灿还什么都不是呢，口气就很大。王炳灿想了想说：“我管销售这一摊，我说了算不算？”呼天成说：“算，从今天起，你就是销售厂长。”王炳灿一时就不知道说什么好了。不料，呼天成又说：“管销售，成天出去跑的，我再给你一辆车。”一下子，这个“马”给得太高了！这是王炳灿做梦也没有想到的。
呼天成竟然真的批给了他一辆旧桑塔纳，让他开着车出去跑！呼天成对干部们说，炳灿有一张好嘴，就用用他的嘴吧。于是，他就跑供销去了。他在面粉厂跑了七年销售，也可以说是为呼家堡立过功的。这样想着，他伸出手，慢慢地解下了拴在裤带上的那串钥匙……交了这串钥匙，就表明，他被撤职了。
第二天早上，上晨操的时候，呼天成当着全村人的面，高声喊道：“王炳灿来了没有？”
这时，站在人群中的王炳灿赶忙说：“来了。”
只见呼天成黑着脸说：“把手举起来，让大家看看！”
王炳灿在众目睽睽之下，脸“腾”地就红了，他红着脸，慢慢地把手举了起来……此刻，全村人都回头望着他，谁也不说话。只听呼天成说：“炳灿，你的手干净吗？”
王炳灿觉得屈，就诺诺地说：“我也不知道我到底错在哪儿。”
呼天成说：“那好，回去想吧。”
于是，在呼家堡的广场上，王炳灿独自一人从人群里走了出来……身后是上千双眼睛。唯独他一人被剔了出来了。
此后，一连三天，村里每次开会，呼天成就让王炳灿把手举起来，让大家看一看。接着就问他，炳灿，你的手干净吗？！……这样一来，王炳灿在众人眼里就成了一个有罪的人。在呼家堡，一个人受到最大的惩罚就是孤立。当你走在村里的时候，没有一个人理你，也没有一个人跟你说话。你所见到的都是一片冷漠的目光。
忽然有一天，王炳灿很主动地站在了全村人的面前，举起他的手，他的手里拿着一条烟。他流着泪说：“我知道我错在哪儿了。我的手不干净，我在去北京联系业务的时候，前前后后一共收过人家五条烟、四瓶酒。我手里拿的这条烟就是人家吴经理给的，我没有上交，我不是人，我有罪。现在我向全村的老少爷们作检查……”
呼天成很严厉地看着他，说：“炳灿，我一直等着你。头一天，如果你交代了，我会原谅你。第二天，如果你能交代，我还会原谅你。我等了你整整三天，可你一直不交代。”
王炳灿赶忙说：“我错了，我确实错了。我知道我错了。我的手不干净，我向全村老少爷们认罪。”
呼天成很严肃地说：“呼家堡是什么地方？这是一块净地！这块净地是不允许有污染的。呼家堡只能有一个字，那就是‘公’字，呼家堡不允许有‘私’字！如果你想个人发财，那你就离开呼家堡！我说过多少遍了？呼家堡不是哪一个人的，呼家堡是个整体。今后呼家堡的摊子越来越大，要是你漏一点我拿一点，那呼家堡不就成了老鼠窟窿了吗？集体还有什么号召力？我看干脆散摊算了！”
王炳灿就在会上检讨说：“我的手不干净，我丢了集体的脸，我这是给集体抹黑……”
呼天成说：“炳灿，我问你，你住的房子是谁的？”
王炳灿低着头说：“村里的。”
呼天成说：“屋里的沙发呢？”
王炳灿说：“村里配的。”
呼天成说：“挂钟呢？”
王炳灿说：“村里的。”
呼天成又说：“粮食呢？水呢？电呢？八月十五的月饼呢？说！”
王炳灿说：“都、都是村里发的。”
呼天成说：“噢，你还知道啊？！”
王炳灿勾着头说：“我错了。我错完了。”
于是，在王炳灿检讨之后，呼天成就问：“王炳灿认识到他的错误了。大家说，过关不过关？！”
众人就齐声吼道：“不过关！”
就这样，呼家堡连续召开了一个月的“洗手会”。在“洗手会”上，王炳灿每一次都要端着一盆清水走上台去，当着全村人的面“洗手”。每当王炳灿当众洗手时，就有村人高声喊道：“打打肥皂！打打肥皂！”于是，就有好事者跑去拿来肥皂送上去，让王炳灿当众一次一次地打肥皂净手。每次，洗过手之后，王炳灿还要把手当众举起，绕场一周，让大家都看一看……当“洗手会”开到第十次的时候，村中一个叫王木元的老汉，竟吓得尿了一裤子！
一天晚上，呼天成把王炳灿叫到了那座茅屋里。呼天成淡淡地说：“炳灿，你坐吧。”可王炳灿不敢坐，王炳灿就在那儿站着，他低着头说：“叔，我服了。我真服了。”
呼天成笑了笑说：“你不服。我知道你心里不服。”
王炳灿说：“水大漫不过堤。我是真服了。”
呼天成说：“服了？”
他说：“服了。”
呼天成说：“那我问问你，在咱呼家堡，你算不算‘人才’？”
王炳灿忙说：“我狗不是。我是个吃才，我是个脓包！我算啥‘人才’？我……”
呼天成摆了摆手说：“这你就错了。这说明你没说实话。在呼家堡，你算是个‘人才’。如果不是‘人才’，我也不会用你。你是‘人才’不假，可有一点你还没闹明白，才是人用的。用你，你就是‘人才’。不用，你就啥也不是了。这话可对？”
王炳灿点着头说：“对，对。老叔说得对。”
呼天成叹了口气，眯着眼说：“炳灿，你有反骨啊。”
王炳灿吓了一跳，忙矢口否认说：“没有，没有。叔，天地良心，我是真没有哇！”
呼天成淡淡地说：“你也不用紧张。有反骨，也不是坏事嘛。”
王炳灿连声说：“真没有，我真没有。叔，你说，就是我十个王炳灿也顶不上你的一个小拇指头！说真心话，待遇上，我是有过一点想法，那也只是想法。我可从来没想过别的呀！”
呼天成说：“敢想是对的，就是要敢想敢干嘛。”
王炳灿流着泪说：“叔，我错了。我知道错了。你该咋处理就咋处理吧。”
呼天成眯着眼靠在沙发上，很久没有说话。过了一会儿，他慢声细语地说：“炳灿，我也反复想了，你是个‘人才’，不用你，太可惜。用吧，群众又有些意见。你老叔很为难哪。这样吧，两条路，由你选。一条是，乡政府那边有个经联社，那儿缺个主任，你要愿意的话，就去吧。另一条，下到大田地，一切从零开始，给群众一个重新认识你的机会……”
王炳灿愣愣地站了一会儿，喃喃地说：“叔……”
呼天成闭着眼说：“去吧。好好干。”