那是一个十分悲凉的日子。
在那个日子里，呼家堡出大事故了。
那是建“新村”的第四个年头。早晨，孙小有和刘清河是一块出门的，两人说说笑笑地上工去了。到了中午，却是一个死，一个傻。
那年，孙小有才十六岁，刘清河也才十七多一点，孙小有是个白孩，刘清河是个黑孩，两人从小就在一块玩。大些了，又在一个班里上过学，一直是很要好的。早上，临出门时，刘清河还对孙小有说：“有，果园西头有个马蜂窝，盆样，咱去给它捅了吧？”孙小有说：“我可不敢，它能蜇死人。”刘清河说：“看你那胆。晌午头咱去给它捅了。”孙小有说：“它要蜇住人咋办？”刘清河说：“你在一旁看着，我去捅，死也是我死。这行了吧？”
谁知道，这句话竟成了谶语！
刘清河没有去捅马蜂窝。刘清河那天上午和孙小有一块在工地上的锯木场干活。锯木场上有一盘十几米长的大机器，那叫带子锯，这盘带子锯还是呼天成托了上边的人才批给的。刘清河和孙小有就跟着匠人刘全在锯木场上帮着抬木头。事后，有人说，那会儿，刘全不该去尿的，他要不去尿就好了。刘全说，他俩一直在这儿干，我也是天天去尿，又不是单那会儿去尿了。我要是早知道，憋死我也不尿。就在刘全去撒尿的时候，出了事故了。
那会儿，锯的刚好是一块老杂木，木头上有很多“五花”，锯着锯着走不动了，那是锯齿被木头上的“五花”夹住了。过去，每到这时，都是要清一清锯的，或是这边推一推，那边拉一拉，木头就过去了。于是，刘清河和孙小有就像往常一样，一个在这边推，一个在那边拉。可刘清河显然是用力猛了一些（据他娘后来说，那天早上，他多吃了一个黄面饼子），他在这边推的时候，就觉得那木头上仿佛有磁力似的，他就推了一下，只听“嗞——吱！”的一声，天空中陡然飞起了一阵狂暴的血雨，那血雨卷带着肉末一下子全飞到了对面的孙小有身上！就在孙小有一怔神的刹那间，他看见刘清河已站到了他的面前，这时候刘清河还是完完整整的一个人，刘清河身上只是多了一条笔直的红线，那红线打在刘清河的正中心！孙小有大张着嘴，迷迷糊糊地望着刘清河，疑疑惑惑地想，哎，他咋就过来了呢？！他好像记得刘清河的嘴还微微地张了一下。这时，孙小有说了一句很傻很傻的话，他说：“咦，你跑过来干啥？”而后，他的话刚落音，那身子就慢慢地分开了，那身子一劈两半，倒在了孙小有的面前！！
天是很晴朗的。蓝蓝的天上，有白色的瓦块云在飘，瓦块云排得很齐，仿佛是一队一队在走正步。有声音从远处传过来，那是有人在地里“喔喔——吁吁”的吆喝牲口，鞭儿甩出一阵阵脆生生的韵儿。
在蓝天白云的下边，一身血雨的孙小有傻傻地直在那里，就像是个木头人一样！
等到匠人刘全系着裤带从厕所里走出来时，他一下就慌了。他看见孙小有成了一个红人！他一边走一边说：“咋啦？咋啦？！”当他走到带锯棚的时候，腿一下子就软了，他简直是软成了一摊泥！他干张嘴说不出话来，浑身抖得像筛糠一样，当他出溜到地上的时候，就听见孙小有喃喃地说了一句：“马蜂。”
而后，就听见村街里像过马队似的，人们乱纷纷地跑着……有人喊道：老天爷呀，出事了！
匠人刘全是被村干部们抬到呼天成面前的，他已经走不成路了。当呼天成听到这个惊人的消息时，他背过身去，说：“先让民兵把现场看起来，不要让任何人进去。”说了这句话之后，只见他往床前走了两步，一拧身，在床上躺下了。村干部们一个个慌得就像热锅上的蚂蚁一样，乱纷纷地嚷嚷着说：“老天爷呀！这咋办哪？这可咋办呢？！”说着，有人竟咧着大嘴哭起来了。这时，只听呼天成厉声说：“出去！都给我出去！”听了这话，干部们一个个都退出去了。退出门的干部谁也没敢走，都在门外边站着，单等着呼天成拿主意。
可是，一个时辰过去了，两个时辰过去了，呼天成仍在床上躺着，他就像是睡着了一样。有人趴在窗户上偷偷地看了看，竟听到了他的呼噜声！
就在这时，村里的副支书刘书志跳出来了。刘书志是刘清河的亲叔，亲侄子出了事，他当然急了。他站在院子里，不停地走来走去，一边走，一边跺着脚高声说：“这不行，这可不行。人命关天的大事！怎么能这样哪？！”
有的人说：“出了这么大的事，也得让天成想想吧。”
刘书志犟着脖筋，心急火燎地吆喝：“他要不管就别管，有人管！”这句话说得太重了，干部们没有一个人敢接他的话茬……
一直到了日夕的时候，呼天成才慢慢地从床上坐起来。干部们立马从外边涌了进来，呼天成看了刘书志一眼，淡淡地说：“你看你们，都是当干部的，出了点事，就慌成这样？慌慌就解决问题了？沉住气嘛。”到了这时，呼天成似乎是把一切都想清楚了，可他并没有说出什么办法来。他只是对众人说：“大家说说，这里边有没有问题？”
听呼天成这么一说，众人也都七嘴八舌地议论起来了。
有人马上说：“对，有问题。我看有问题！我想起来了，刘清河是烈士的后代呀，他大伯就死在抗美援朝的战场上。这只怕是报复，这是报复！”
呼天成缓缓地说：“如果有问题，那就是政治事件了。”
刘书志急火火地说：“政治事件。捆人吧！”
一说到这里，干部们的脸色都变了，他们也都一个个随声附和说：“对，对，我看是报复。那布袋不是坏分子吗……”
有的还说：“是呀，要不然，人咋会一劈成两半呢？！”
有人小声嘟囔说：“这、这也、不能算是‘事件’吧？”
有人马上说：“咋不算‘事件’？人都一劈两半了，这要不算‘事件’啥算‘事件’？”
这时，呼天成看了众人一眼，淡淡地说：“通知公安局吧，让他们派人来勘查现场。”
有人问：“那、小有咋办？”
呼天成说：“先让民兵看起来吧，等公安局来了人再说。”
当民兵们拿绳子去捆孙小有的时候，小有仍然在一劈两半的刘清河跟前坐着，他嘴里仍在反反复复地说：“马蜂。马蜂。”
就在当天夜里，一个村子都在传着这样一个声音，那是从刘书志嘴里说出去的：呼家堡出大事了！这是有人蓄意报复。你想啊，一个是坏分子的孩子，一个是烈士的后代，把人都劈成两半了呀！看吧，肯定不会轻饶他……
当一个悬念被提出来的时候，平原人的本性就显现出来了。在这里，疑问一旦确立，人们就把原有的悬念扔掉了。人们紧紧地抓住疑问，去“顺藤摸瓜”。顺藤摸瓜已成了平原人的思维方式。
在平原，劳作是单一的、重复的，人们的思维方式也一日日单一化、线性化了。在这里，人们的思想被劳作磨成了一条绳子。所以，“因”是很少有人说的，人们一再叙说的，都是“果”。比如说，一个汉子娶了一个女人，人们从来不问这个女人是怎么娶来的，人们只说，他娶了一个女人。这就是“果”了。再往下，人们又会说，这女人生了一个孩子，这还是“果”。在这里“因”是无关紧要的，“因”反倒成了人们口头上的一种玩笑和幽默。在生育方面，人们的口头语言就成了“干”、“弄”、“日”，这就是平原人的生活语汇。
当然，遇上了人命关天的大事，人们是看重，但人们看重的，仍然是“果”。人们最吃惊的，是“劈两半”。于是，疑问也就跟着出现了，这难道不是报复吗？！
夜深的时候，秀丫跑来找呼天成了。她走进茅屋，一句话也不说，就默默地在地上跪下了。
呼天成看了她一眼，呼天成说：“你起来吧。”
秀丫没有起来，秀丫仍在地上跪着，说：“你救救我的孩子吧，只有你能救他。”
呼天成说：“这事太大，我说了不算。”
秀丫流着泪说：“你救救他。”
呼天成说：“那是一条命。”
秀丫说：“你救救他，他不是故意的。”
呼天成说：“是布袋让你来的？”
秀丫说：“不是。这是我的儿子。”
呼天成说：“也是布袋的儿子。”
秀丫恨恨地说：“这怨你，不怨孩子。”
往下，呼天成沉默了。他沉默了很久，才喃喃地说：“呼家堡本该出一个烈士的……”
秀丫再一次说：“天成，看在多年的份上，你救救我的孩子。”
呼天成把脸扭过去了。这时，墙上映出了一个巨大的黑影，黑影在墙上默立着，很久之后，黑影才动了一下，说：“看来，我是欠你的。”
秀丫就一直在那儿跪着，她什么也不说了，就死死地跪着……
呼天成扭过身来，说：“你回去吧。”
秀丫仍不动。
呼天成终于说：“我答应你。”
秀丫默默地站了起来，望着呼天成，似乎还想说一点什么。可呼天成摆了摆手，说：“回去给布袋说，他欠我……一条命。”
秀丫木然地往外走了两步，却突然扭过身来，一只手搭在了衣襟处，默默地说：“还脱吗？”
此时此刻，呼天成突然怔住了。过了许久，他似乎才明白了她话里的意思。就在一刹那间，他心里一凉！他发现，他身上什么感觉也没有了，他整个人就像是空了一样。他、他在什么时候变成了一支空枪？！他已等了那么多年，坚忍地等待了那么久，他一直期望着那一天的到来。可是，他身上积存已久的神力，那火焰般的感觉，却突然不明不白地消失了……呼天成一动不动地站在那里，有很长时间，他一句话也不说，他甚至不知道自己该说什么。这时候，他的脸凝成了一块黑铁！
又过了很久很久，呼天成叹了口气，摆摆手说：“你去吧。”
第二天，当公安局的人勘查了现场之后。主管刑侦的县公安局副局长老秦对呼天成说：“老呼哇，这事，在目前的形势下，有两种处理方法。一种，定性为‘事件’，要是这样，我就把人带走了，要判就是死刑。另一种，定性为‘事故’，那样的话，我们就不管了……”
这虽然只是一个字的区别，可这个字却是千钧重啊！老秦跟呼天成是老熟人了，那话里是有话的。在那样的情况下，老秦把话已经说得很明白了。
于是，呼天成说：“老秦哪，出了这样的事，谁都痛心。要叫我说，孩子们从小就在一块玩，也没啥仇气，就‘事故’吧。”
老秦重复说：“事故？”
呼天成说：“事故。”
事后，当人们终于醒过神来的时候，这件事的处理曾给呼天成赢来了极大的声誉。村人们一次次地说，到底是人家天成有主意呀！人家听说后，在床上躺了半晌，人家一点也不慌。要是有的人，只怕都吓死了！可人家不慌不忙的，就把事处理了。还有的说，老天爷，一个字，就是一个字的差别呀！天成生生救下了一个年轻人的命……
然而，却没有一个人知道，就在那天夜里，秀丫曾求过呼天成。
十天之后，刘书志的副支书被撤掉了。起因是一垄玉米……