秀丫是迷上呼天成了。
女人一旦疯起来，是九头牛也拉不回的。
在经过了那么一个夜晚之后，秀丫一下子醒了，是她的身体醒了，作为一个女人，她发现她已经被男人点燃了。到了这时候，她才明白，一个女人是需要好男人来点化的。女人是一股烟哪！火烧起来的时候，是无法挽救的。那么，没有被火点过的女人就几乎不能算是女人了。应该说，女人的态儿、女人的姿儿、女人的韵儿，都是男人“写”出来的。在此后的许多个夜晚，她一直等待着那个来“写”她的人。
人是走一步说一步的。在她饥饿的时候，在她刚刚被人救回去的时候，她还没想那么多，她只是期望着能有个“吃饭的地方”，有一个主儿。当她迷迷糊糊地成了孙布袋的媳妇之后，她也并没有觉得有多委屈。他是比她大一些，可他对她好哇。应该说，孙布袋对她极好，孙布袋几乎是把她当做神来敬的。孙布袋想女人想的时间太长了，他做梦也没想到会娶上这么好的一个女人。他几乎不知道该怎么来对待她。在她昏迷不醒的那些日子里，他就像喂养一只受伤的小鸟一样，小心翼翼地呵护着她。待她醒来之后，他仍然有好长一段不敢碰她。直到有一天晚上，她发现了他的秘密。
那个秘密让她不由得可怜他，可现在想来又让她觉得恶心。她没有想到他会是那样一个人，他会那样……下作。
那天半夜里，她突然被一阵窸窸窣窣的声音惊醒了。开初，她以为是老鼠，她害怕老鼠。可当她抬起头来，却看见了一个黑糊糊的影，那竟是孙布袋！他在靠床里的地方跪着，面对着一面土墙。她有点疑惑地问：“你、这是干啥呢？”孙布袋有点惊慌失措，忙说：“不、不不干啥？”可他仍在那里一动不动地跪着。
于是，她伸手摸到了火柴，“嚓”的一下，点燃了挂在墙头上的油灯。借着油灯的光亮，她凑到孙布袋跟前看了，不料，孙布袋竟然咧着大嘴哭起来了。就在那一刻，她后悔了，她觉得她不应该嫁给这样一个男人。她发现，就在靠床里的那面土墙上，一拉溜钻了五个像老鼠窟窿一样的洞，这个男人的下身，就插在其中的一个洞里！她怔住了，她就那么默默地看着他，过了很久之后，她重新躺下来，默默地说：“你，去洗一洗。”
那天晚上，就像是恩赐一般，孙布袋得到了她。那也只是短短几秒钟的时间，严格来说，孙布袋并没有完完全全得到她，孙布袋疯狂地扑到了她的身上，看上去很粗野。可也仅仅是弄湿了她的下身，纵是这样，孙布袋又哭了，他是激动得哭了。孙布袋呜咽着说：“妈，你是俺的妈，你就是俺的妈耶！”她没有吭声，她一声也不吭，只是默默地淌眼泪。她一闭眼，就仿佛看见了那一溜墙洞！一直到了早上的时候，她仍觉得她的下身土尘尘、涩辣辣的……第二天，她悄悄地把那一溜墙洞堵上了。
秀丫是个柔顺的女子，她的确是给孙布袋的生活带来了一片光明。在最初的那些日子里，她由南方水乡带来的生活习性给了孙布袋很大的影响。她爱干净，地总是扫了又扫，饭也做得有滋有味的，使孙布袋一下子有了天堂一般的感觉。有了她，孙布袋最喜欢干的活儿就是去挑水，他家是最费水的。每当他担上水桶出门时，总不由得要给村人谝一谝女人，引一村人羡慕。那会儿，孙布袋最乐意听的一句话就是：“你洗一洗，你去洗一洗呀。”
后来，她才知道是呼天成救了她。第一次去见呼天成的时候，她是想报恩的。那时，她还没有被他迷上。他说要看“白菜”，她就让他看了。她心里很明白，那是为了报他的恩。可这一次就不同了，她是真真白白地迷上他了。在经历过那么一个夜晚之后，她几乎时时刻刻都在等待着他的召唤。白天里，在她下地干活的时候，她总是悄悄地用目光去寻找他的身影，她喜欢他站在大石磙上讲话的姿势，她喜欢他在地里干活时的狠劲，她甚至喜欢他走路时那一踮一踮的动作。要是有一天没见到他，她就会非常失落。有一次，为了绕去队部看他一眼，她竟然在村街里一连走了三个来回。夜里，她眼前也总是出现他的身影，听到门外有什么动静的时候，她总以为是他来了……
她相信他会来的。
村子里再没有狗叫声了。
然而，在没有狗叫的夜晚，呼家堡又开始丢东西了。
这次丢东西跟往年不同，往年是地里丢庄稼，丢的是集体的财产，而这次是一家一户的失盗。说起来也没什么大不了的，槐家丢了一双袜子，墩子家丢了一根套绳，二春家丢了一串辣椒，绒线家丢的是一把短把镰，呼平均他娘丢的最稀奇，头天在沿街叫卖的“货郎担儿”那儿用头发换了两包针，那是她攒了一年的头发换的，她随手塞在了墙窟窿里，第二天早上伸手一摸，不见了……东西虽然丢得不多，但失盗的户却不少。这样一来，闹得村子里人心惶惶的。
呼天成火了，就说：“民兵是干什么吃的？夜里派民兵巡逻！”
然而，就在民兵开始巡逻的那天晚上，村里又失盗了。丢东西的偏偏是巡逻的五个民兵家！带队的民兵营长呼保山家丢了块新染的蓝布，其余几家丢的是晾晒在院里的小孩衣裳……这么一来，呼天成更是怒不可遏！他把民兵全都集合在一块，狠狠地日骂了一顿，民兵营长后来就吞吞吐吐地承认说，半夜的时候，他们曾在队部里打了一会儿扑克牌。于是，呼天成当场就撤了民兵营长的职。
后来，村人们先是怀疑到了“货郎担儿”头上……
可是，就在那一天，在村人们议论纷纷时，孙布袋端着饭碗，突然在饭场里宣布说，他家也丢东西了！有人问他丢了什么，他高声说：“锅盖。俺家的锅盖丢了！”
于是，自然而然地，人们又怀疑到了孙布袋头上……
孙布袋有前科呀！
这些天来，呼天成的脸一直沉着，谁也不知道究竟是为了什么，都以为是村里连续丢东西才让呼天成生气的。所以，人们异口同声地说，这贼必须得捉住！呼天成也觉得这事蹊跷，太蹊跷了！他躺在那张草床上想了一会儿，就对人说：“去，把孙布袋给我叫来。”
这一次，孙布袋竟气气派派地来了，来了就往地上一蹲，说：“捆我吧。”
呼天成沉着脸看了他一会儿，笑了，说：“捆你干啥？”
孙布袋说：“上一回是叫我卖脸哩，这一回又找到我头上了，我想也不会有啥好事。”
呼天成说：“布袋，你长见识了。”
孙布袋说：“支书，你想干啥你说了，也不用绕弯子。”
呼天成看着他，好半天不说话……孙布袋就勾头蹲在那里，也是一声不吭。
过了一会儿，呼天成说：“布袋，你给我说实话，是不是最近手又痒了？”
孙布袋伸出两只手，说：“你看吧。”
呼天成说：“我问你呢。”
孙布袋说：“你要是看着像我，那就是我。”
呼天成说：“我看像你。”
孙布袋说：“要是我，你把我的手剁了。要不是我呢？这总得有个凭据吧？你不能说是我，就是我，虽说哪座坟里都有屈死鬼，可你死也得叫我死个明白。支书，说句不中听的话，我说是你，有人信吗？”
呼天成说：“布袋，还是说了吧，这回不比往常，要是让人抓住，那事就大了！”
孙布袋抬起头，说：“俗话说，捉贼拿赃，捉奸拿双！你要是能抓住我，我也认了。”
呼天成的脸色也陡地变了，说：“布袋，你以为我抓不住你？！”
孙布袋说：“我还是那句话，捉贼拿赃，捉奸拿双。”
呼天成沉默了一会儿，说：“布袋，既然不是你，就算了。这贼早晚是会捉住的。你信不信？！”
孙布袋说：“我信，早早晚晚有这一天。”
往下，一连几天，村子里风平浪静，再没丢过什么。事一过，人心就淡了。再加上天天晚上有民兵巡逻，村里丢东西的事，也就没人再议论了。
只有孙布袋还是不依不饶，他总是给人说：“我看那贼能捉住，不信走着瞧！”
三天后，孙布袋出河工去了。
临走的时候，他对他的新媳妇秀丫说：“你怕老鼠不怕？”
秀丫说：“老鼠？”
他说：“老鼠。你怕不怕？”
秀丫说：“怕。咱这儿老鼠多么？”
他说：“夜里乱出溜儿。过去村子里有狗，狗拿耗子，现在也没有狗了。”
秀丫说：“那我不出去就是了。”
孙布袋又说：“你要见了老鼠就跺跺脚，你一跺脚我就回来了。”
秀丫说：“瞎说。那么远你能听见吗？”
他说：“我能听见。”
而后，他就背上铺盖卷扛着一张破钢锨出门了。
就在那天晚上，秀丫也出门了。
那是一个残酷的时刻，也是让呼天成一生一世都感到不安的时刻。又有谁的灵魂能放在油锅里炸呢？！然而，呼天成做到了。
就在那天夜里，当秀丫在村里寻了半夜，最后终于在队部里找到呼天成的时候，呼天成只说了一个字，他说：“脱！”没有二话，秀丫就又把身上的衣服脱了……
可是，呼天成并没有走过来，呼天成在土垒的泥桌前坐着，手里拿的是一张报纸，那时候，呼家堡就有了一份报纸，那是一张《人民日报》。呼天成拿着这张报纸，背对着秀丫，默默地坐着，他在看报。油灯下，报纸上的黑字一片一片的，一会儿像蚂蚁，一会儿像蝌蚪，一会儿又像是在油锅里乱蹦的黑豆……
呼天成一直在等着那个人。
他知道那个人是谁，也知道他想干什么。
几个月来，呼天成给自己树立了一个敌人。他发现，他是需要敌人的。这个敌人不是别人，就是他自己。他不怕那个人，他甚至可以把那个人的灵魂捏碎！可他却没有这样做，他把那个人当成了一口钟，时时在自己耳畔敲响的警钟。那人是在给他尽义务呢，那人就是他的义务监督，有了这样一个人，他就可以时时地提防另一个自己了。
于是，他把自己锯了，他把自己的心一锯两半，用这一半来打倒另一半。在经历了那个夜晚之后，他曾多次问自己，你到底要什么？
仅仅是要一个女人吗？你要想成为这片土地的主宰，你就必须是一个神。在这个时候，你就不是人了，你是他们眼中的神。神是不能被捉住的。哪怕被他们捉住一次，你就不再是神了。
很久之后，门外才有了“沙、沙……”的脚步声。
听到脚步声的时候，呼天成咬着牙，笑了。
秀丫哭了……
后来，村里就出现了一张“大字报”和一张“小字报”。那张“小字报”上画了一口锅，上边写着这样一句话：俺家的锅盖丢了！