那就叫“城市”吗？
当眼前出现一片灯火的时候，他问自己，这就是城市？！
坐在一列闷罐子车上，走走停停的，咣当了大半个夜，把月亮都“咣当”碎了的时候，冯家昌终于看到了连成片的灯光！那灯光像海一样广阔（其实，他并没有见过海），亮着一汪儿一汪儿的金子一般的芒儿……然后就是一声彻底的、气喘吁吁的“——咣——当”，只听带兵的连长说：“到了。”
他就是在这一声刺耳的“咣当”声中进入城市的。这声音就像是一枚钉子，突兀地把他“钉”进了城市。
冯家昌当兵了。
他是从学校直接入伍的。按说，像他这样的人，是不该当兵的。他犯过黄色错误不是？那年月，仅“政审”这一关就很难通过。况且，一个村的“公章”，就在国豆的裤腰上挂着……可他居然当了，还是特招的文化兵。对此，整个上梁都觉得意外。人们说，狗日的，他凭什么？！
在新兵连里，当他站在军区大操场上踢“正步”的时候，他一眼就看见了那个东西。准确地说，那不是“东西”，那是一种象征。那“象征”就穿在胡连长的身上，那叫“四个兜”。小个子胡连长穿着这“四个兜”的军服，精神抖擞地站在他们的面前，撑出了一种让人不得不服气的“兜威”！
“四个兜”——这将是冯家昌的第一个人生目标。
这个目标并不是他自己定的，是支书刘国豆给他定的。当他离开上梁的时候，村支书刘国豆把他叫到了大队部。国豆板着他那张麻脸，足足看了他一袋烟的工夫，而后说：“狗日的，便宜你了。好好干吧。你记住，穿上‘四个兜’，闺女就是你的了。”下边的话，国豆没有说，似乎也不用再说。
这像是一种恩赐，也是威胁。国豆家的“国豆”，上梁一枝花呀！能随随便便地就嫁给你吗？！
可这会儿，他还只是个兵呢，是新兵蛋子。“四个兜”离他太遥远了，简直是遥不可及。老天爷，他什么时候才能穿上“四个兜”呢？！
穿上“四个兜”，这就意味着他进入了干部的行列，是国家的人了。“国家”是什么？！“国家”就是城市的入场券，就是一个一个的官阶，就是漫无边际的“全包”……这“标尺”定得太高了！有一阵子，他有些灰心。他不知道该怎么做才好，军营里有那么多的小伙，看上去一个比一个精明，一个比一个壮实，一个比一个能干，谁也不比谁少个鼻子多个眼，他凭什么呢？
老这么想，他就犯错误了。一天，接近中午的时候，由于他在队列里踢“正步”时神情恍惚，被小个子胡连长当众叫了出来，罚他“单独操练”。在军营里，新兵最害怕“单练”，丢人不说，那惩罚也是很要命的！于是，中午时分，一个偌大的操场上就剩下冯家昌一个兵了……太阳在头顶上高高地照着，就像是顶着一架火鏊子，人的影子小得像只跟屁虫，操场太大，四周寂无人声，汗已经把人腌透了，两眼就像是在汗锅里熬着、蒸着、煮着，你甚至不敢低头，一低头眼珠子似乎就要掉出来！可小个子连长站在操场边的树下，一手扇着军帽，不时地连珠炮一般地对他发出一连串的口令：“向左——转！……向右——转！……向后——转！……向前三步——走！……向前五步——走！一、二、一！左、右、左！……正步——走！……正步——走！……正步——走！……”他就这么喊着，喊着，一直到把他喊昏为止。那最后一声，几乎是从太阳的强光里射出来的，那么的刺目，那么的锐利：“立——正！”就这么一声，冯家昌一头栽倒在地上，晕过去了。
等他醒过来的时候，小个子连长正背着两手，围着他一圈儿一圈儿转呢。见他醒了，连长脸一绷，照他屁股上踢了一脚：“狗日的虫，我训不死你！”接着，他胸脯一挺，又厉声喝道：“冯家昌！”
冯家昌摇摇晃晃地从地上爬起来，说：“到——”
小个子连长又围着他前前后后地转了一圈，那眼像锥子一样剜着他，说：“狗日的虫——刁！”
冯家昌不理解连长的意思，他就那么站着不动。
小个子连长说：“一天到晚，俩眼儿贼不溜丢的，说说，刁个啥？！”
冯家昌不语。
小个子连长说：“狗日的虫——眼刁！你以为我吃不透你？嗯？！想到茄子棵里去了吧？不就识俩字吗？！”
小个子连长背着两手，走来走去的，又说：“——野心不小啊？！”
冯家昌站在那儿，像是一下子被剥光了似的……可他仍是一言不发。
小个子连长说：“说说吧？有钢用在刀刃上，晾晾你那一肚子花花肠子！”
片刻，小个子连长突然发令：“立——正！向右看齐——向前看！回答问题，哪县的？”
冯家昌立正站好，说：“平县。”
小个子连长说：“岗上岗下？”
冯家昌说：“岗上。”
小个子连长说：“家里有‘箩’吗？”
冯家昌迟疑了一下，说：“……没有。”
小个子连长说：“有‘磨’吗？”
冯家昌说：“一扇。”
小个子连长说：“家里几根棍？”
冯家昌吞吞吐吐地说：“五根。”
“你是顶门的？”小个子连长问。
冯家昌的脸“腾”一下就红了。
过了一会儿，小个子连长的口气松下来了，他说：“不说？不说也罢。想‘进步’也不是坏事。既然有想法，我告诉你一个绝招。你听好了，两个字：忍住。”
小个子连长说完，扭头就走。他走了几步又折回头来，拍了拍他身上的军服：“告诉你，为这‘四个兜’，我忍了七年，小拇指断了一节！”说着，他伸出光秃秃的小指，在空中亮了一下，扭头大步走去。
操场上突然有风了，那风凉凉的，一下子就吹到冯家昌心里去了。那两个字很好，那两个字使他顿开茅塞！他也许什么都怕，唯独不怕这两个字，一个农民的儿子，怎么会害怕这两个字呢？这两个字正是他的强项。他心里说，那就先把刘汉香放在一边，既然是想也白想，你还想她干什么？好好当你的兵吧。
忍住！
从此，冯家昌觉得与小个子连长的关系一下子近了许多，甚至有一种从骨子眼里冒出来的默契。他从未主动去接近过连长，可他们是心里近。小个子连长看见他的时候，那目光也不再像以前那样严厉了，这里边有一种说不出来的东西，就像是两个筛子换了底，谁都知道谁了。他们是用目光交流的，远远地就那么相互看上一眼，他就知道连长的意思了。“单训”之后，他的心一下子就定了，再不胡想八想了。那两个字就像是电源，一下子就把他跟连长的关系接通了，他有了一个精神上的“知己”。他知道这一切都是不能说的。在班里，他一句话也不说。他忍住。
当然，也有忍不住的时候。
在冯家昌眼里，城市是什么？城市就是颜色——女人的颜色。那马路，就是让城市女人走的，只有她们才能走出那种一“橐儿”一“橐儿”的、带“钩儿”的声音；那自行车，就是让城市女人骑的，只有她们才能“日奔儿”出那种“铃儿、铃儿”的飘逸；那一街一街的商店、一座一座的红楼房，也都是让城市女人们进的，只有她们才能“韵儿、韵儿”地袭出那一抹一抹的热烘烘的雪花膏味；连灯光都像是专门为城市女人设置的，城市女人在灯光下走的时候，那光线就成了带颜色的雨，那“雨儿”五光十色，一缕一缕地亮！
城市就是让乡下男人自卑的地方啊！
当兵的，尤其是新兵，练的就是“摸爬滚打”，这也没什么。最难熬的，是趴在地上端着步枪练瞄准。那一趴就是大半天，人就像壁虎一样整个贴在地上，趴着趴着，就“趴”出问题来了。军区的大操场正临着一条马路，马路上，常有女人“橐、橐”地从路上走过。那都是些城市里的女人，走得很有些姿态。一个一个的，像过电影又像是走“画儿”，也有的本就是首长们的家属，艳艳地从大院里扭出去或是走回来，那“叮铃铃、叮铃铃”的车铃声，就像是带了电的钩子，又像是演出前的报幕，还像是弹棉花的弓——腿很白呀！慢慢、慢慢地，就把他们的目光吸过去了。你想啊，一准的二十郎当岁，青春勃发，又整晌整晌地趴在地上，就是神仙也会走神儿呀，那是不容你不看的。看了，渐渐地，就会有一个部位凸起来，那也是不由自主的。于是，人就变成了一把锥子，一个硬木楔，或是一根淬了火的棍子，那种疼痛是难以想象的！就这样，趴着，趴着，就有人把屁股撅起来了。这种掀起屁股的动作是有传染性的，常常的，一个持卧姿瞄准的新兵排，就成了一个不断地掀动屁股的“青蛙排”了……对这种锥心的疼痛，冯家昌更有体验。在入伍前，他是偷食过“禁果”的。那个藏在谷草垛里的夜晚，丝丝缕缕地映现在他的眼前，这时候人就成了一团火，而那个部位，就成了烧红了的烙铁！在这种时候，他就特想刘汉香，他身下的土地也就成了“刘汉香”，他是多么的想刘汉香啊，那引而不发的“扳机”就是刘汉香的奶子吗？！而眼前的诱惑又时时地吸着他，这就有了比较，他总是在悬想中拿刘汉香和城市的女人作比较。在比较中，那诱惑就更加地如火如荼！他对自己说，忍住啊，你要忍住。可他又怎么忍得住呢？
——真疼！
没有当过兵的人是体会不到这份罪的。冯家昌所在的新兵连七班，就有人偷偷地哭过。都是被排长训过的一个兵，一个绰号叫“大嘴”的新兵。在卧倒瞄准时，“大嘴”的屁股欠起的次数多了一点，被排长发现了，一脚踩在了屁股上：“趴好！——什么姿势？！”“大嘴”哭了，像杀猪一样地哇哇叫！排长说：“没出息！你哭什么？”“大嘴”不说，他没法说。排长没有经验，排长军校毕业，年轻气盛，排长追着问：“还哭哪？说说，你是咋回事？！”“王大嘴”嘟嘟哝哝、文不对题地说：“我，我渴。我想，喝点水。”排长说：“渴？脱了军装，回家去喝，喝够！”
于是，一个伟大的“发明”诞生了。
这是对付“渴”的一种办法，也是一个由“忍”字打头的创新。在新兵连七班，冯家昌的创造发明很快就得到了全班战士的认可，是一种私密性的认可。就这么一个没有大言语的人，他一下子就解决了大家的痛苦。冯家昌并没有给大家说什么，这种事是只能做不能说的。他仅仅是带了一个好头儿，在卧倒瞄准时，他的身子就像是粘在地上一样，一动也不动。无论趴多长时间，他的卧姿都是最正确的！为此，他曾经受到过小个子连长的口头表扬。这就不由得使同班的战士们犯疑，这家伙是咋回事？
收操的时候，终于有人发现，在他的身下，有一个洞儿！
很快，一个秘密被破译了。
是的，在他卧倒的那片地上，挖了一个洞儿……这时候，有人拍拍他的肩膀，说：“老兄，你行。你真行。”他笑笑，什么也不说。
接下去，先是在新兵连七班，而后是整个新兵连，在数天之内，全都完成了卧姿瞄准的正确性：卧倒在地，两腿分开，三点成一线……不管趴多久，不管眼前有没有女人走过，那卧姿是整齐划一的！半月后，当首长们前来检查的时候，新兵连的训练课目得到了满意的认可。首长说：很好！
当新兵训练将要结束的时候，一天晚上，小个子连长把他带到了操场上。这是连长第一次把他单独叫出来，两人就这么一前一后地走着。路灯离他们有些远，夜灰蒙蒙的，当他们来到操场东边的时候，天空中泻下一片月光，小个子连长停下来了，有意无意地说：“我也是平县的，老乡啊。”冯家昌说：“我知道。”小个子连长说：“——狗日的虫！”冯家昌笑了。而后，他再也没有说什么，只是意味深长地看了冯家昌一眼。接下去，他往前走了两步，拿出手电筒，像画弧一样在地上照了一圈，照出了地上的一个一个的小洞洞儿，而后问：“这是什么？”
冯家昌立正站好，正色回道：“枪眼。”
小个子连长笑了，他说：“枪眼？”
冯家昌说：“枪眼。”
小个子连长点了点头，说：“你是一个兵了。”
片刻，小个子连长问：“三个月了，有啥想法？”
冯家昌说：“没有想法。”
小个子连长望了望天上的月光，那月光很暧昧。他再一次点了点头，说：“记住，要会忍。忍住！”