那个有可能成为岳父的人，自始至终只说了一句话。他说：“你喜欢这个火柴匣子吗？”
当时，他不明白这句话的意思。但是，他知道，这句话是有意思的。
那是又一个星期天，冯家昌应约来到了李冬冬的家。头一天，李冬冬在电话里说：“我妈妈说，她想见你……”于是，他就知道了，这次见面是具有“盘查”意味的。
“盘查”是由两个女人进行的。头一个自然是李冬冬的母亲，她叫林卫兰，是一家大医院的大夫。第二个是周主任的妻子，也是李冬冬的姨妈，她叫林卫竹，是省委机关里的干部。她们虽然是一母同胞，却是两个截然不同的女人。林卫兰是个身材修长、干干瘦瘦的中年女人，人显得干一些，也冷一些，好像三尺以外都可以闻到樟脑的气味，就是那种“卫生”得让人害怕的气味！林卫竹比她姐姐略矮一些，却显得丰满窈窕，也显得生动滋润一些。一看就是那种喜欢张罗、充满热情的女人。但是，她的热心里总含有一种施舍的意味，是居高临下的。可以说，她们全都是居高临下的，那目光就像是扎在你心上的一根针！
在审视的目光下，冯家昌突然有一种被人剥光了的感觉。是呀，每一个从乡村走进城市的人都是裸体的，那是一种心理上的“裸体”。在这里，日子成了一种演出，你首先要包装的，是你的脸。“武装”这个词儿，用在脸上是最合适的，你必须把脸“武装”起来，然后才能行路。
林卫兰问话的方式具有很强的跳跃性。她是医生，她的话就像是一只多头的听诊器，这里敲一下，那里敲一下，敲得你很难受，可又叫你说不出什么来。
林卫兰说：“小冯，听说你家乡的豆腐很好吃。是卤水点的吧？”
冯家昌回答说：“是。是水磨磨的，再用卤水去点。”
林卫兰说：“我也去过乡下，有的就用脏水……”
冯家昌说：“磨豆腐不能用脏水，连河水都不用，用的都是井水。要是用河水，豆腐就‘苦’了。”
林卫兰说：“是嘛？！你磨过豆腐？”
冯家昌说：“没有。我们村有一个磨豆腐的，两口子磨豆腐。他的女人出来卖，我们都叫她豆腐家……”
林卫竹笑着说：“是‘豆腐西施’吧？”
冯家昌仍坚持说：“豆腐家。”
林卫兰接着说：“噢。听说你高中毕业？”
冯家昌说：“高中肄业。”
林卫兰说：“家里供养你挺不容易的……”
冯家昌说：“是不容易。”
林卫兰说：“家里弟兄多吗？”
冯家昌说：“多。”
林卫兰突然就沉默了，那沉默像凉水一样，一下子浇在了冯家昌的心上！
这时候，林卫竹插话了，她插话说：“虽说家在农村，听老周说，他们那批兵是‘特招’的。”在话里，林卫竹特意强调了“特招”二字。
林卫兰接着说：“农村也没什么，农村孩子朴实。只是……”
“只是”什么呢？她没有说。冯家昌就直直地坐在那里，保持着高度的警觉。就这么问着，问着，他心里就出“汗”了，心里有很多“汗”。可他忍着，忍得很好。
接下去，林卫兰和风细雨地说：“小冯，你能给我讲讲你的童年吗？”
冯家昌沉默了一会儿，而后抬起眼来，他仿佛一下子就看见了“童年”。他知道，这“童年”是他的“营养钵”，这“童年”一直跟着他呢！于是，他暗暗地吸了一口气，直言不讳地说：“我家里很穷。六岁的时候，我吃过桐花，吃过槐花，吃过榆钱儿……那时候，我最喜欢的东西是一只小木碗，那木碗是父亲用手工做的。父亲说，你要有自己的碗。我记住了他的话，要有自己的碗。九岁的时候，我的作业本全是烟盒纸做的。那时候，我的愿望是能有一张全白的纸，那纸五分钱一张，可我买不起……有一次，村里代销点的人告诉我，你要是能跑过那条狗，我就给你一张纸。等我跑过那条狗的时候，他却不给了。于是，我记住了一个道理：人是不能与狗赛跑的，人绝不能与狗赛跑。后来，那代销点的人见我再也不去了，就站在门口叫住我说，你来，我给你一张纸。我笑了，我说，你家的门台太高了。十二岁的时候，我就不缺纸了，我学会了扎蝈蝈笼子，我用蝈蝈笼子跟人换纸……在十六岁以前，我几乎没有穿过鞋……那时，我对自己说，会有鞋的。”就这么说着说着，他的心突然疼了。当他说到这句话的时候，他的心很疼！
两个中年女人默默地望着他，有那么一刻，她们似乎被他打动了，是被他的“交心”所打动。那目光里竟有了些温柔……林卫竹默默地、似乎是用赞许的口吻说：“人还是要有一点志气的。”
可是，就在这时，林卫兰竟然说了一句让他终生难忘的话。她脱口说：“你有脚气吗？”
这句话问得太突兀，冯家昌一点精神准备都没有。他只是愣愣地坐在那里……墙上的挂钟“嘀嗒、嘀嗒”地响着，那响声有些重。
此刻，林卫竹说话了，林卫竹有些不高兴地说：“他们都是跟着首长的。”
林卫兰的脸突然有些红，也不知为什么就红了……
片刻，冯家昌抬起头来，很平静地说：“没有。我没有脚气。”
大约，连林卫兰自己也没有料到她会说出这么一句话来，就连着“噢”了两声，说：“没什么，我只是随便问问。”
这时候，刚好李冬冬端着一盘水果进来了。她什么也没说，只是把那盘水果放在了茶几上，就弹弹地走出去了。
此刻，林卫兰看了他一眼，像是要弥补什么，就说：“小冯，吃点水果吧。”
冯家昌想，这应该是个机会了，应该是的。于是，冯家昌毫不犹豫地从水果盘里拿起了一个苹果，而后，他又拿起削苹果的刀子，旁若无人地削起苹果来……就在他削苹果的时候，林卫兰一直注视着他的手，那目光是很烫人的！
冯家昌削苹果的技术是跟侯秘书学的。他很熟练地转着那把刀子，直到把一个苹果完全削好，那苹果皮仍然很完整地包罩在苹果上（就这点技术，他还是在食堂里的土豆上练出来的）……削好了苹果，他微微地欠起身，本着“先客后主”的原则（这也是跟“小佛脸儿”学的），把那只苹果递给了坐在他斜对面的林卫竹，在他递苹果时，那绞龙一样的苹果皮才无声地落在了他的另一只手上！他拿好了声音的调子，说：“阿姨，你吃。”
林卫竹满意地点了点头，很高兴。也很优雅地把那只削好的苹果接了过来，再一次说：“他们都是跟着首长的。”
这时候，他又拿起了一只苹果，以极快的速度把苹果削好，仍是微微欠身，又递给了坐在对面的林卫兰。那苹果皮以非常雅致的速度落在了他的另一只手里……他说：“伯母，你吃。”
林卫兰微微点头，客气地说：“谢谢。”接着，他又说：“小冯，你也吃啊。”
冯家昌笑着摇了摇头，却站起身来，到厨房里洗手去了……洗手，在这里是一定要“洗手”的，那就像洗心一样！
等他返回来的时候，见两个女人正一小口一小口地吃着苹果，吃得很斯文……她们在吃苹果的同时，正相互悄悄地交换着眼神。他佯装不觉，可他看出来了，在眼波与眼波之间，正流动着一种东西……过了一会儿，林卫兰终于说：“冬冬这孩子有些任性。你们也都年轻，就先……接触接触吧。”
“接触接触”这又是一个信号，它说明什么呢？
没容冯家昌多想，李冬冬又闪身进来了。这一次，她是来解围的。她大大方方地说：“‘审查’该结束了吧？……小冯，你出来一下。”就这么说着，她上前牵住他的手，一把把他拽了出来。
就这样，他被她带到了另一个房间里，见到了那个有可能成为岳父的人。
这个人周围堆满了药。那些药散散乱乱地放在他的四周：桌上、柜上、几上、黑色的皮制沙发上，全是药。他寡寡、恹恹地坐在一张藤椅上，两眼望着窗外，就像是一个沉默的、被人惯坏了的大孩子。
这时，李冬冬松了手，轻手轻脚地走上前去，对那个坐在藤椅里的人说：“爸，小冯看你来了。”
那个男人仍然没有说话。他就那么一声不吭地坐在那里，他梳着整整齐齐的“大背头”，身上也透着整整齐齐的冷漠……可是，冯家昌仍然礼貌地对着那个男人敬了个礼。他笔直地站在那里，对着那个男人的脊背行了一个军礼……那人的脊背很宽，那脊背上像是长着一双很特别的“眼睛”。
这时候，李冬冬回到了他的身边，小声说：“你别介意。我爸身体不好，心情也不好……”这么说着，她的声音又低了一些，几乎耳语般地对他说：“他就快要‘解放’了，他正在等待‘解放’……”
不知怎的，“解放”这个词一下子就打动了他。他觉得此刻他们的心情是那样的一致，同样有一种无助感。真的，那人就像是一个孩子，一个没有娘、患了病的孩子，他的无助感是从骨子眼里冒出来的。他坐着，可他的灵魂在颤抖！虽然，他们之间还是有差别的，他们的痛苦不在一个档量上，但他们都是有渴望的人哪。“解放”！这是一个多么好的词啊，可以说是精神领域的大词。然而，他很清楚，这个词，只有在“占领”了什么之后，才可以获得的……
只是到了后来，他才知道，这个将成为岳父的人，他叫李慎言，是个留过洋的大知识分子，通晓三国外语，后来回国参加革命，曾当过一个市的市长，很有些背景呢……也只是到了后来，他才明白，一个前呼后拥的人，一个长时间活在“集体”中的人，一旦落了“单”，那真比杀了他还要难受！
这个叫李慎言的人，自始至终没有参加对他的“盘查”。他就这么一直无声地在房间里坐着，如果不是李冬冬把他领进了书房，他甚至不知道屋子里还会有这么一个人。可是，他还是说话了。他坐在那里，两眼望着窗外，突然说：
“你喜欢这个火柴匣子吗？”
他不明白。顺眼望去，窗外是一排一排的楼房，带有小阳台的楼房。据说，这楼房还是苏联专家设计的……
就是这时，林卫兰走进来了，她手里端着一杯水，默默地说：“你该吃药了。”
可是，这个等待“解放”的人仍是坐着不动，直到林卫兰把药片和水递到了他的手里，他仍然像木雕一样坐着。
后来，有人敲门了，说是送煤的。冯家昌二话不说，袖子一挽，就下去搬煤了。那时候，纵是城里住楼的人家，烧的也是煤，蜂窝煤，机器打出来的，已算“先进”。李冬冬家住的是三楼，就一趟一趟地往上搬……等搬完的时候，李冬冬对她母亲说：“这次送的煤，最好，没有一块烂的。”
林卫兰却说：“那要烧一烧才知道。”
什么意思？！
那天晚上，李冬冬送了他很远。华灯初上，自行车像河流一样在马路上涌动，间或有公共汽车鸣着喇叭开过来。灯光照在路上，两人一长一短地走着，默默地。终于，李冬冬说：“今天，你嘴上像是挂了一把锁。”冯家昌笑了笑，没有吭声。李冬冬说：“她们都跟你谈些什么？”冯家昌说：“谁们？”李冬冬说：“她们。”冯家昌说：“也没谈什么，挺文化的。”李冬冬笑了。冯家昌说：“你妈的眼很卫生啊。”李冬冬不高兴地说：“什么意思？”冯家昌说：“——有透视功能，很厉害呀。”李冬冬说：“是吗？”冯家昌说：“你妈妈知道我的病。”李冬冬一怔，说：“你有病吗？”冯家昌说：“穷，穷就是一种病。”李冬冬笑了，说：“我妈妈是医生，看谁都像病人。”接着，她又说：“别理她们了，不管她们……”
可是，冯家昌却一直默默地想着那句话：“你喜欢这个火柴匣子吗？”