在日本，说到花就是指樱花，在中国则是指牡丹。贝原益轩记载牡丹“在中国被称为花王，是花中最为富贵之物”。牡丹通常在五月开花，但也有在冬季开花的品种，即寒牡丹。在唐代，首都长安的人们，有“万马千车”蜂拥外出赏牡丹的情景。
云想衣裳花想容。
这是李白诗词中的一句，比喻杨贵妃的衣裳和美貌，犹如流云和牡丹。据传，唐玄宗以“赏名花，对妃子”为题，命李白写诗。虽然在宿醉中，李白还是即席咏出了赞美贵妃倾国容姿的《清平调》，“名花倾国两相欢，长得君王带笑看”，使玄宗大为高兴。
皇帝以外，普通的长安人士，对牡丹越来越狂热，甚至出现了因为购买高价牡丹而倾家荡产的人家。下面的诗句，是白居易描绘的当时世相。
花开花落二十日 ，一城之人皆若狂。
我被那令人陶醉的色香所吸引，也插过许多牡丹。虽不曾计算过，但多的时候，一年也使用过百朵以上。可是，牡丹不会像莲那么让人沉迷。正所谓“牡丹妖艳，扰乱人心”，牡丹因花粉气味浓烈，在插花的过程中以及之后，总让人觉得心神不定。
牡丹花在两三片花瓣凋谢之后，大朵的花就会顷刻间散落。如同竭尽全力后倒地的狮子，它的最终期与花王之名很相称。但数年前的偶然一次机会，我也看到了花未落而枯萎的牡丹。那是在房间里插着的一朵牡丹，或许是被强烈的光线一直照射，水分蒸发，在花落之前就枯萎了。
我很惊叹。那是不曾所闻所见过的“枯牡丹”。而且，即便枯萎，它的品格依旧未减。莫如说与鲜牡丹相比，我觉得少许减退一些雍容娇姿的枯牡丹更加美丽、圣洁。这使我再次审视了牡丹，它果然不是一般的花。
拄着拐杖摇摇晃晃，回到茅草屋。据说是百岁老妇，好像叫小町，好像叫小町。
这是世阿弥① 在《关寺小町》②中，将小野小町③作为百岁老妇描述时的一句词。在他将父亲观阿弥的曲子改编而成的能乐《卒都婆小町》④中，世阿弥描写的主角小野小町是一个“贱女如此龌龊，众人之前丢丑”的老妇。在中世纪流传的小町传说中，描绘了沦落为乞丐艺妓的小町是老态龙钟，裸露着身体拉扯行人衣袖乞讨的凄惨姿态。这种传说，也仅仅是一种诸行无常的比喻而已。但是，却与能乐中的小町明显不同。可是，我也说不清是哪里不同。直到遇见了枯牡丹，我才茅塞顿开。
世阿弥是这样评述父亲观阿弥晚年的舞台生涯的：“（老父从不勉强，而且是有节制地登台演出），然而他到了老年更似荣花盛开。这是长年的修炼和舞台经验之下，深谙能乐之精髓的结果。父亲的能乐正是真实之花，枝叶不繁，犹如老树，但花朵却并未凋落，留于枝头。”世阿弥所说的老树之花，也是指百岁的小町这朵“花”吧。这朵“花”于我，长期以来一直是个幻影。道理上虽然明白，但其姿态却无法浮现。我也看过名演员的舞台剧，但一直没有释然。最终让我明白了那朵幻影之“花”的，是房间里那一枝枯萎的牡丹。
牡丹虽枯犹美。所以，世阿弥认为小町这朵“花”也一样，因展现了老朽、凄惨的姿态，“反而盛开了”。也许正因为如此，他才未讲述妙龄时的小町，反而描述了拄着拐杖的百岁老妇吧。虽然这是一个因果故事，但是所谓“真实之花”的老树之花，或许就是这种因果吧。这是一朵在被美人的姿色、盛开牡丹的妖艳所俘虏时，眼睛里看不到的“花”。
这样一想，世阿弥年轻时是一位才气非凡的美少年，得到将军义满和二条良基的宠爱，而到了晚年却仍苦于怀才不遇，也许可以说他是又一个小町的化身。
［生活中的投入式插花……11 ］轻松赏玩挂花
Q 所谓挂花，是指什么样的插花形式？
A 挂花指的是非放置花器，而是在悬挂于墙壁及柱子的器皿内插花。挂花历史悠久，室町时代就已经有将花朵装饰在壁龛的柱子上的习惯了，称为“柱花瓶之花”。挂花的精彩之处是它轻快的姿态，主要用于侘茶插花，但从不受装饰场所局限、花数不多却惹人注目这几点来看，是非常适合现代生活的插花。这次，我选用晚秋的藤蔓和果实来玩赏挂花。
Q 请告诉我们挂花器皿的挑选方法。
A 先从那些古朴而有沧桑感的竹器、古旧笼器等着手，然后再进一步到青瓷花器。挂花可使用各种器具，根据所插花材、季节以及装饰场所的不同进行选择。但不管选择什么花器，外观都不可显得太沉重。
晚秋的藤蔓和果实传递着山间的气息，与那种讲究的精品花器不相称。
这里我选择了漆桶，是考虑到花器的黑面可更好地衬托出秋叶的黄色[ 4 ]。只要装上挂环，就能做花器了。这种环，在东急Hands（大型超市）可以买到。漆桶不能直接放水，要使用内置的竹筒。
Q 在挂花中使用内置器时，应注意什么？
A 要选择身形较小的内置器，太大的话，装入水时会因为过沉而加重挂钉的负担。花器与内置器的口径差距太大时，要在内置器上缠卷捆包材等，使它固定在花器的中心[ 1 ]。因为挂花的要点是花器向前倾斜，所以内置器未固定好而向前倾斜的话，花型也会被破坏。固定内置器时，注意要用与花器相同颜色的布，遮盖住捆包材[ 2 ]。
Q 插藤蔓似乎比较难，有什么好的方法？
A 藤蔓主要表现的是下垂的流畅线条，是非常适合做挂花的花材。但要想插出漂亮的作品来，并不容易。为了表现枝条的流畅，藤蔓需要有一定的长度。但太长的藤蔓容易贴在花器上，或者因为太重而从花器中掉出来。为了避免此类情况发生，要记住“接枝固定”这种固定花材的方法。
将作为接枝的一端劈开，把藤蔓夹入其中[ 3 ]。这时要注意，不是夹在藤蔓的顶端，而是夹在靠近根处的地方，并留出一段。这是为了将藤蔓深深地浸入水中，使它充分吸收水分。将接枝放入有“一字型”固定夹的[ ]内置器里面，并向正面倾斜。于是，在花器口与藤蔓之间会产生一定间隙，不会使藤蔓贴在花器上，而破坏花型。
藤蔓的挂花，要将花器口边的叶面理成正面，形成几根细细的下垂线条的姿态[ 2 ]。最为重要的是面和线要有张有弛，从上至下疏密有致，否则会显得散乱无章。
Q 挂花的花数多少为好？
A 根据花器的大小及悬挂场所不同而定。但挂花的优点是轻巧，所以不适合用太多的花材。要是想插大量的花，可先插在广口花器中赏玩。在充分观赏之后，可将喜欢的花枝抽出一两枝用于挂花。因为经过了精心的挑选，所以即便花枝不多，也能获得满足。
Q 没有找到自己喜欢的挂花器时，该怎么办？
A 可将手头有的器皿装上挂环自制成花器。还有更简单的方法，就是在器皿的颈处系上绳子，起到挂环的作用[ 5 ]。但是，这种器皿必须是开口、腹鼓的器具。否则，绑不上绳子。而腹鼓的器皿，挂的时候，会自然向前倾斜。
挂花器要向前倾斜的理由，是因为要使装饰的花能在视线稍高处被仰视。
【后记】
2013年末，借由《一日一花》的翻译，我有幸接触到了川濑敏郎先生本人，并被先生对花的深刻领悟与热情打动。从今年春天开始，进入到他的第二本花道著作《四季花传书》的世界。
如果说《一日一花》带给我们更多的是视觉上的审美享受，那这本书则是一次对花道文化的启蒙与实用指南，内容丰富、完整，也非常深奥。翻译过程中，为保证对文本的准确把握，我多次与川濑先生交流讨论，而无论是听先生讲花、还是看他插花，都能感受到他对美的探求精神。
日本花道中有一部分是“茶室花”，它与严谨的“立花”截然不同，只需要一个小的花器和一两朵花或花枝，就可以清素雅致。而后在“茶室花”的基础上，诞生了一种新的造型，即投入花。投入花一般将少量的花材，随意地投入深深的花器中，利用巧妙的技艺展示出一种朴素、诗意化的自然美。它是人们直接与自然的草木花的交流、倾听其心声、尊重并展示“花的意志”的一种插花传统，是对生命根源的敬意而产生的花。
日本是世界上唯一用“生花（生け花）”这一词语来表示插花的国家。“生”即“生命、活着”的意思。正如我们要生存下去一样，我们在插花过程中，被心灵之花所滋润并回归自然。通过这种相互依存，人与自然才能同相辉映。“生花”表达的是人的心灵，它可以说是在与自然共生之中，产生了与日本艺术共通的审美意识。而“自然、空灵、沉静、朴素”的禅宗美学观则是日本人美学的原点，川濑先生插花作品中的枯寂感正是表现了日本人的这种“恬静和空寂”的审美意识。
川濑先生的作品经过岁月的磨砺，从年轻时代华丽的形式美，精炼到后期侘寂美学的质朴。在作品中强调一种“不依托于外在”的缺、拙、涩之意境，以一种极致的方式，通过花道，在“丑”中寻求美，在死亡中思考生存的意义。先生追求“人与花一瞬间的相遇”之美。可以说，他用花体现了“一期一会”中所含的意图：珍惜每个瞬间的机缘。
“花”，就是“心灵”，即“生命的形态”。插花，便是读取自然的姿态，然后与无言的花草对话凝听大自然的声音。奉献无垢的一木一草一花，插上自然之花，就是将自然中的“生命形态”装饰成“美”，表现出我们的“灵魂”所在。川濑先生的花艺，已超越了技巧的表现，而是对生命的探讨。通过花和心，找到插花的原点，感受生命的可贵。
当我告诉先生他的作品在中国受到了很大欢迎时，先生说：“日本的插花起源于‘供奉神佛’之花，它是将人心作为草木花的象征，仅仅数朵花就能展现出千变万化的自然景象。我想是这种具有很深的精神性及格调的插花，深深地吸引了中国的朋友吧。但只是模仿插花的表面形式，是很难形成具有创新的、有中国特性的插花文化，我渴望看到中国花道文化的繁荣。”
书中涉及了大量日本历史典故与诗词，要特别感谢《中华新闻》报社的社长姜建强先生帮助审校，确保语意的完整呈现。
杨玲 2014年秋