杨昭没有说话，她侧过脸，轻轻枕在陈铭生的背心上，然后摇了摇头。
陈铭生接着洗手里的菜。
杨昭看见厨房角落里放着的土豆和芸豆，她看着装菜的竹盘，似乎入迷了。
陈铭生关掉水龙头，说了句：“洗好了。”杨昭没动静。
陈铭生直起身，感觉到背后一个脑袋顶着自己的背。
“你不动我怎么做饭？”
杨昭慢慢抬起头。陈铭生转过身，杨昭就站在他身后。他们之间的距离很近很近。
杨昭低着头，她看见陈铭生挽起的裤腿，抬起头，轻轻摸了上去。陈铭生的腿动了动，他说：“怎么了？”
杨昭的手刚好放在他的断肢上，那里的感觉很奇怪。
他的腿因为受过重伤，经常觉得麻木，可现在隔着一层裤子、一层皮肤，陈铭生依旧觉得杨昭掌心轻柔的力道和温柔的热度直达深处。
那是一种充满意味的抚摸。
他微微往后退了退。
杨昭松开手，抬头看他。
她对陈铭生说：“下面条吧。”说完，她转过身打算给陈铭生让开地方。
她刚一转身，就被一股力气拉了回去。
陈铭生一手握着两个西红柿，一手拉过杨昭的胳膊，轻掐着她的下巴，低头吻下。
陈铭生的吻，似乎和这个院子、这间屋子一样，有一股安稳陈旧的气息，杨昭闻到他身上的味道，与薛淼身上常年不变的香水味不同，陈铭生的身上有一股清淡的肥皂香，混着他身体温热的气息，围绕在杨昭周围……她觉得，她此时，应是融入了刚刚她看到的那幅逆着光的剪影里。
陈铭生没有吻多久就放开了杨昭，他低头看着她，说：“这里太窄了，进屋里等吧，我做好拿过去。”
杨昭点点头，转身走出厨房。
水已经烧开了，陈铭生把面条下锅，又切了一根黄瓜，和切好的西红柿一起放到锅里。
放好调味料，陈铭生站在锅前，静静地看着锅下蹿起的青红色火苗。
过了一会儿，面条好了。陈铭生关了火，把面条盛在一个碗里，然后拄起拐杖，再去拿面碗的时候，面碗已经有些烫手了。
陈铭生只能一手扶着拐杖，一手端着面碗，他也不能走得太快，面汤会洒出来。
他把面碗端进屋，放在桌子上，松开手的时候，陈铭生不自主地搓了搓指尖，上面已经压出了两道红印。
等他抬起头，刚好看见躺在床上的杨昭。
她睡着了。
陈铭生一愣，撑着拐杖来到床边。
杨昭侧身倒在床上，看起来已经睡熟了。陈铭生站起身，把窗帘拉上。屋子里暗了一些，陈铭生转过头，看见微微泛黄的光照在杨昭的脸上，安静又温柔。
陈铭生坐在床边，看了很久。
杨昭醒来的时候，已经接近黄昏了。
她刚刚睁开眼，有些摸不着头脑，动了动，没有起来，才发现自己身后躺着个人。
“陈铭生？”杨昭扭过头，也只看见他半个身影。陈铭生在她身后抱住她，杨昭感觉到头顶上轻微的鼻息。
“陈铭生？”她又叫了他一遍。
“嗯？”陈铭生被她吵醒，淡淡地嗯了一声。
他也从睡梦中醒过来，声音中带着点慵懒。他动了动，又把杨昭揽住。
杨昭被他抱在怀里，她的后背紧贴着陈铭生的胸口。屋子已经有些暗了，她看了一眼窗子，黄昏的红光顺着窗帘的缝隙，形成有些明亮的一道线条。
她的目光向下，看见屋子角落里，堆放着四五个哑铃，还有一摞不同重量的哑铃环，从大到小叠上去。
杨昭说：“陈铭生，你健身吗？”
陈铭生闭着眼睛回话道：“不。”
杨昭说：“那些是什么？”
“嗯？”陈铭生终于睁开眼睛，也看见墙角的哑铃，他重新闭上眼睛休息，有些发懒地说，“举着玩的，习惯了。”
杨昭抬起头，陈铭生把胳膊放到下面，杨昭枕了上去。她问陈铭生：“沉吗？”
陈铭生笑了笑，“不沉。”
他笑的时候，杨昭感觉到背后跟着他的胸口一起轻轻颤动。杨昭转过身，与陈铭生面对面躺着。
陈铭生个子很高，上下都比杨昭长了一截，把她整个包了起来。
杨昭低声说：“不好意思，我昨晚睡得晚，今天有些困。”
陈铭生说：“我也一样。”
杨昭说：“我要定闹钟。”
陈铭生说：“你想几点起。”
“晚上八点，我要去接小天。”
陈铭生闭着眼睛，低声说：“睡吧，到时候我会叫你。”
杨昭是个很有规则的人，但是这一次，她听到陈铭生说睡吧，真的就闭上了眼睛，一点担忧都没有地睡着了。
这一次，杨昭没睡多一会儿就醒了。
她醒的时候发现自己又被陈铭生换了一个姿势抱在怀里。
陈铭生似乎醒得比杨昭还早，他靠在床头，杨昭躺在他身边，陈铭生一只手抱着她的肩膀。
她稍稍一动，陈铭生便注意到了。
“你醒了？”
杨昭抬起头，看着陈铭生，“嗯，几点了。”
“晚上六点二十。”
可能是睡得太多，杨昭觉得太阳穴有点发胀，她揉了揉自己的额头，低声道：“有烟吗？”
陈铭生一伸手，从床边拿来一盒烟，递给杨昭。
烟盒里插着打火机，杨昭拿出一根烟，点着。
陈铭生说：“你还可以再睡一会儿。”
杨昭摇摇头，坐了起来，说：“不用了。”
她转过头，陈铭生靠在床头看着她。他的胳膊被杨昭枕得有些发红，杨昭看了一会儿，下床穿鞋，“我去一趟洗手间。”
陈铭生家的洗手间也小得可怜，不过好在干干净净。洗手台上摆了两个肥皂盒，杨昭看了一眼，一块香皂、一块肥皂。
杨昭淡淡地挑眉，她觉得这两个基本就是代表着“洗面奶”和“洗衣液”了。
墙上有一根钉子，钉子上挂着一条灰色的毛巾，除此以外，洗手间里什么多余的东西都没有了。
杨昭对着洗手台上方小小的一块方形镜子瞧了瞧。她今天没怎么化妆，所以睡了一觉起来看着也还算正常，只是眼眶下隐约泛着黑，衬着洗手间里冷冷的白光，看起来有些憔悴。
杨昭想洗把脸，打开水龙头的时候才发现这是不能调水温的。她拿冰冷的水轻轻地往脸上洒了洒，顿时觉得清爽了很多。
杨昭回到屋子里的时候，陈铭生也起来了，坐在床边。她看见桌子上放着一碗面条，现在已经凉透了。
杨昭说：“对不起，让你白做了。”
“没事。”陈铭生看了看杨昭，说，“你现在应该还饿着吧。”
杨昭刚醒的时候没什么感觉，现在下地活动了一下，肚子也就开始饿了，陈铭生要是不在这，她都打算把桌上这碗坨掉的面吃了。
杨昭点头：“有些饿。”
陈铭生说：“家里没什么东西了，去外面吃吧，还快一点。”
杨昭说：“好。”
陈铭生说：“你等我换件衣服。”
陈铭生脱掉背心，弯腰在床下的箱子里翻衣服，杨昭就在一旁看着。
她说：“你身上怎么这么多伤疤？”
陈铭生衣服还没找到，听见杨昭的话，直起身子低头看了看。他身上确实有几块伤痕，小腹上的伤痕最明显，从肋骨的地方开始，一直到腹部，有明显的缝合痕迹。
杨昭说：“你动过手术？”
陈铭生默然，随后点了点头，“是动过。”
“得了病吗？”
陈铭生随口道：“嗯。”
他弯腰再去找衣服，拿出件白色的半袖衣服，抬头的时候发现杨昭已经走到他面前了。她说：“你先别动。”
陈铭生坐在床上，没有动，“怎么了？”