最近我买了双Church's黑白两色英式拷花皮鞋，说是女款，其实跟男鞋一模一样，只是号变小了。每当有人说它不好，不美，不精致，我都特别着急，大喊：“这是Church's，这是Church's！”Church's代表的正是好、美与精致，那是家有135年历史的英国定制皮鞋商，手艺好到能穿一辈子，布莱尔穿它，詹姆斯·邦德也穿它。我的气急败坏潜藏着深深的被误解，我的品位被误解了，更糟糕的是，伟大的英伦传统被误解了！黑白两色英式拷花皮鞋的出身比较卑微（既然谈到英伦传统，势利眼就免不了），最初是为了方便在雨天的泥泞沼泽中跋涉，鞋的前部被雕饰出小孔，以利排水，它是乡村绅士的至爱。后来发现光有孔不行，浅色的鞋子还容易被弄脏，索性鞋头做成暗色，鞋帮做成浅色，黑白两色是最传统的拼接。
正是那位以花俏留名史册的温莎公爵，把这种鞋从乡间的泥沼中抢救出来，一脚踏进了另一种更高级的泥沼——他总爱穿着黑白两色拷花皮鞋打高尔夫球，英国名校热爱运动的上流子弟深受感染，顺带着美国的常春藤学员也沾上了余韵，1928年，当时美国最大的百货公司SearsRoebuck&Co的货品目录有如下记载：“这一季，双色拷花鞋的销售是史无前例的，成为当下时髦的标志。还有种说法把这种鞋唤作牛津鞋，并没能找到这一名称的来由，牛津大学的确曾经以严苛的学术礼服而著称，去见导师，参加期末考试，甚至到食堂吃饭，都得身着名为SUBFUSC的黑袍礼服，内衬白色衬衣和白色蝶形领结（一顿饭就脏了），脚上并非黑白两色拷花鞋，而是全黑皮靴。也许这个名称传递的是种一脉相承的精神：带有贵族做派的绅士，对传统和礼教的尊重，相信格调是可以被调教出来的。
即使没有亲眼见过，我也相信有些人一定穿过黑白两色英式拷花皮鞋，比如说伊夫林·沃《旧地重游》里的贵族子弟塞巴斯第安，还有那个著名的崇英者，宣称上帝啊，我真的热爱英
国人，如果我不是爱他们更甚于法国人，愿上帝惩罚我的伏尔泰。有一位老人家，被明确提到穿了这双鞋，他是以塞亚·伯林。在晚年的一次采访中，伯林戴了顶巧克力色软呢帽，穿一身对他而言有点大的暗灰色三件套西服，和一双黑白两色拷花鞋，他悉心营造了一个战前牛津学者的风范：好谈趣闻逸事，拒绝太过明显的严肃，还有点结巴，神采奕奕地勾勒出一幅崇英者想象中的理想画卷：那是乌托邦梦想的葬身之地，是常识、公正和举止优雅的仙乡奇境，是由有着显赫头衔和开明观点的体面绅士统治的可敬国度，是一个自由、幽默和尊重法律的几乎成了个神话的地方。
女性穿这种鞋并不常见，也有把两色拼接和雕孔设计放到高跟鞋上的，可那太妖冶，太不正宗了。我还是欣喜地发现了一个英国女作家的描述，她叫萨拉·沃特斯，在小说《轻舔丝绒》的开头，她写：“你现在已经成了这样一种人。”（看到这句话，我几乎要感动得哭了）她刻画了一个叫凯的二战时期的女性，她像一个迷失的鬼魂一样游荡在肮脏灰暗的房间里，出门前，穿上休闲裤，踩上男式拷花皮鞋，袖口挂上银链，邻居都叫她巴克上校，猜测她说不定当过飞行员，在战斗中快乐地冲锋陷阵，然后潇洒地离开。这是一个讲战争时期女性情谊的小说，她们的丈夫都打仗去了，回来后忘记了她们，她们只好依偎在一起。
对我脚上这双鞋的误解还在继续，以至于我不得不随身携带一本伍迪·爱伦的《门萨的娼妓》。因为这本书的封皮上印有一幅伍迪·爱伦全身肖像，他的脚叉着，正是一双黑白两色皮鞋，仿佛改良过，拷花没有了，可没关系，毕竟，这是伍迪·爱伦呀。可那种误解已经不是对鞋本身的误解，而是对我，穿着这双鞋的不适，它本该出现在一个深沉的绅士，或者一个身形瘦削、面孔峻朗的飒爽女性身上，我却有着与这些特征截然相反的特征。就在那一次，因为一包纸尿布我没来得及将《门萨的娼妓》掏出来那一次。我前去探望一位刚生了小孩的女朋友，她喜悦地接过纸尿布，迅速瞥了一眼我的鞋，飞快地强行唤醒昏睡着的小婴儿：“快起来，你困困阿姨不仅给你带来了纸尿布，还乔装打扮要为你表演魔术！”