时尚杂志编辑小丁好像在等待一场庄严的仪式。模特、摄影师、妆容、灯光、服装、忙前忙后的助手……一切就绪，只差主角。”拍大片总要经历这样的等待，以往等的大约是某个耍大牌的明星，这次却不同，而是发型师萨姆·麦克奈特（SamMcKniqht）。他出场时面带微笑，从外形到气质都是个普通的英国老头，与发型设计教父的名号有些距离。他的发型是中年秃顶的常见解决方案，尽量短。白发斑驳其中。萨姆对借来的服装不甚满意，他需要的是恰好没有借来的白衬衣和黑裤子。小丁匆忙带着助理去附近的服装店淘，回来的时候萨姆已经开始为第一位模特打理头发。众人无声地观看，偶有轻声赞叹，萨姆在进行一场表演，刀起剪落，模特被剪成极短的短发。萨姆端详着作品，像是一幕结束，在考虑如何谢幕，众人也犹豫着要不要鼓掌，突然他从手提袋里掏出一顶假发，套在模特头上。
萨姆·麦克奈特作为潘婷的品牌大使首次来访中国，不仅是个发型师，还是个时尚明星。这依仗于他与名流的合作，其中一位便是去世十周年的戴安娜王妃，从1990年起，由萨姆为戴妃设计、修剪那头金色标志短发。与萨姆聊天并不是件放松的事儿，可能他更善于用剪刀表达，而不是语言。
大学时学的是教师专业，毕业后在伦敦做过DJ、餐厅服务生，工作地点附近恰好有家美发沙龙，萨姆前去一试身手，便留了下来。他不是学院派，没有经过美发学院的培训，走的是沙龙学徒路线。因为沙龙的知名度，1978年他获得了与英国版《Vogue》合作的机会，之后打理过的明星包括麦当娜、妮可·基得曼、凯特·摩丝、吉赛尔·邦臣等。去年英国版《Vogue》十二期封面中，有八幅由萨姆合作拍摄。除了时尚媒体，他也频频出现于大牌的时装发布会，与Dolce&Gabbana合作了七年，与迪奥的关系也持续了十一年。
今年7月在瓦伦蒂诺四十五周年回顾展上，萨姆为四十多个模特设计了复古发型。当然，他还有二十个助手。时尚媒体使他由学徒成为发型师，名流合作则造就了这位发型设计教父。与拍摄现场的各色相反，萨姆还十分谦逊，他说发型设计只是时尚链条一环，要服从整体，如若与他人意见合，倒也不会拍桌子跺脚，而是讨论。发型师与化妆师、摄影师以及策划者，地位平等。萨姆记取名流的惠泽，将沟通与技艺看得同等重要，更谨小慎微，不多谈名流逸闻。对于戴妃，他只说那头标志短发既要照顾皇室威严又要体现名流风尚，唯一说到的八卦是关于凯特·摩丝，名模头发稀疏，为了显得自然，往往要花上一、两个钟头。萨姆将自己的发
型风格形容为：闪亮、健康、性感、丰盈、便捷。这次来中国，萨姆将与两家中国时尚媒体合作拍摄，小丁是合作者之一，他虽然被大师的假发给惊着了，但依然颇感荣幸与崇敬，他认为萨姆的风格并非奇巧的英国式，而是讲求实用、具有古典美的美国式，技艺没得说，绝不是为了造型而造型，离了镁光灯，依旧有型。
小丁戏言，中国也有萨姆式人物，比如跟他合作多次的发型师马玉。萨姆有服务皇室背景，马玉为中国女国家领导人剪过头。可说到参与时尚和传媒，大部分情况下，马玉依旧是个创意的执行者。2002年，第一次与时尚杂志合作，主题是波西米亚，不明所以的他被编辑上了一课，在卷发中掺杂上录像带带芯，算是完成作业，这次他自称找着点儿了。现在马玉也是时尚圈知名的造型师，明星、名模多是常客，可他概括不了自己的风格。与小丁合作时，多是拿一张国外现成的作品，小丁像总导演似的阐述涵义布置任务，马玉的创意空间略显狭窄。他的职业经历也像是中国美发史的一个截面。1990年代初，应着亚运会引起的爱美风潮，他到职业学校学起美容美发专业，当时高级发廊的师傅都是高薪职业。
分配到崇文门饭店后，见识了中国老派发型的打造：发根统统吹起，像毛帽子似的扣头上，能保持一星期不变。1994年北京第一家迪厅和平HOUSE开张后，转战赛特饭店的马玉开始接待时髦来客，只求造型，不求持久，艾是其中一个。与时尚的接触源自1997年的中国时装周，马玉第一次为模特做头发，还被脾气大的名模臭骂，后来倒成了朋友。现在马玉的工作室也是往来皆名流，他对拉关系谈交情也渐渐看不上了：“整天帮他们分析家里的情况，今天的心情，实在分心。沟通实际上是在弥补技术上的不足。”目前他的工作重点正向影视传媒转移，在北京电视台一档节目做嘉宾，”他们要形象健康，不那么GAY的，于是就找到我。”他职业生涯中最津津乐道的桥段也与电视有关——帮助东方时空主持人改造形象。事先要经过洗脑，新闻评论部的主持人要不苟言笑，严肃大方，不能像综
艺主持人那么随便。讲起其中八卦，马玉毫不吝啬：“白岩松发质浓厚，像顶帽子，改造重点是打薄；水均益的白发是个大问题，以前染得过黑，还有观众写信要求他把'假发'摘掉；敬一丹倾向于自然，稍微过分点的造型和妆容都接受不了；还有一个新来的女主持人，头发稀薄，麻烦得要命，又装假发又狂喷发胶，这个女主持人叫柴静……
2004年，素有美发界《Vogue》之称的意大利专业美发杂志《ESTETICA》进入中国，中文版主编张莹说：“这是个绝好的时机。”沙宣美发学院在中国经历了七年的亏损开始盈利，来自英国的TONI＆GUY也登陆中国，国内从业者经历过1990年代一窝蜂的良莠不齐的美发学校后，开始接受正规培训和国际熏染，也出现了像马玉一样的尝试接触时尚的发型师，做头发起家的东田和吉米渐渐树立起个人名望。张莹回忆沙宣美发学院美国教育总监凯瑟琳的一番话：“中国发型师使人大吃一惊，他们完全没有别国从业者的排斥，而是像海绵一样善于吸收，极快地学习。”如同时装设计师的社会地位变迁，是裁缝-设计师-时尚引领者的跳跃，发型从业者的职业定位也一脉相承，必定要经过剃头匠-发型师-时尚明星的过程。中国从2004年起已经开始了参与时尚的发型师，而发掘个人风格、塑造个人形象的明星发型师也在成长中。
对发型的潮流变化有个误区，那都是发型师凭空想出来的，实际上走得也是时尚界的套路-风向由大品牌掌控。全球四大美发品牌是威娜、欧莱雅、沙宣和歌薇，每年都会举行两到四次发型时尚趋势发布，大都口径一致，配合服装潮流走向。比如今年常见的泡泡袖，与之搭配的便是中短发的流行。其中时尚媒体、明星文化，甚至社会、政治事件也起了推波助澜的作用。如果说板寸的流行与当时政治风气相关，那1990年代男青年最爱的搓坡（颈部或鬓角有一斜坡，长发盖在上面，甩起来倍儿帅）就是港台文化的余韵。《穿普拉达的女魔头》有一段，米兰达训斥穿着蓝毛衣的助理，大意是说：不论你是迎合还是抗拒，有意或者无意，总会掉进时尚的圈套。发型也有个活生生的例子，现在大街小巷都能做的韩日范儿，讲求柔美、蓬松，自然大卷，其实源自二战后一位叫川岛文夫的日本发型师，他从沙宣美发学院取经而归，结合日本人发质推行了这一造型，而当时沙宣之所以走阴柔路线，因为那是个战火过后焕发生机的年代，豪华风气抬头，优美女性曲线取代阴暗气氛，为了配合迪奥的NewLook，头发也秀美了起来。