最近偶然在一本外国杂志上看到了一幅海葵的彩图和说明，仿佛无意中遇见了旧相识，一段亲切的记忆就此浮上心来，同时附带着想起那将近忘怀的“我们的海”。
是冷落的日本叶山之冬。一天从海边散步回来，经过街市时遇见了卖金鱼的。通红的鱼配着碧绿的藻，在蓄满清水的缸内游来游去，和北平所卖的完全相同；不过因为缸的玻璃更加精致，望去也更加晶莹可爱。这恍如遇见了乡物，很高兴地买了一缸提回家去。
可是过了不久，鱼便都死光了，只剩下一只空缸。觉得弃之可惜，空在那里又怪没有意思；忽然想去捉点海边的什么小动物来养吧，又去散步的时候，便把空缸携带了去。
在沙滩上先把空缸布置了一下，铺了一层白净的细沙，缀上几个鲜明的贝壳和形状奇特的小石，又捡了点细致的水藻和着海水放进去。布置完毕，隔着玻璃从横面望去，天光水影中，一片平沙，几点乱石，想不到竟呈现一幅美丽无比的画——一个具体而微的辽阔的海滨。
这意外的成功实在令人惊喜。想起“沙中见世界”的诗句，就说：“这算是我们的海吧。”去捉什么来养的兴致也更高了。
不过这是要慢慢采集的。那天只捕到了两个小小的蟹，放进缸内去的时候，它们像是惊吓，又像是施展诈术，动也不动地缩作一团；可是过了一会，便时而疾走，时而突停地活动起来，并且常把那些小石作为藏身之所来偎傍着，样子依然是惊愕而慌张。它们的行动那么充满了表情，令人尽看不厌，比起金鱼的晃来晃去，实在有意思多了。
以后每天到海边总带着瓶子或杯子，把散步完全变成了采集。有时捉到了新奇的东西，回家还要翻书，查字典，找它们的名称和说明，当作一件大事在经营着。这么一来，“我们的海”简直变成大海小动物的收容所。到后来实在容不下了。只好把一些比较平凡的和丑陋的淘汰去。究竟那都是些什么，现在不能一一记起了。不过自己对于海边小动物的一点认识，可说完全是那时候因“我们的海”才有的，并且有几种东西，特别留下了深刻的印象，至今想起来还有几分怀念；尤其是那最有趣的寄生蟹，和最美丽的海葵。
在近水的岩石上，海螺蜘是多到无人理会的，我们的采集也从不曾把它们当作对象。有一天，在寻找别的东西的时候，忽然看见几个小海螺蜘离地疾行起来，这和它们平常给人的印象相差太远了，简直大吃一惊。细细看去，原来壳下面有两条细小的蟹腿在走动。于是恍然记起了寄生蟹的名称，而海螺蜘其实不过是被借用的空壳罢了。螺蜘壳下露出来的腿既细又尖，颇像圆规；而被这腿撑起来的壳，又酷肖一个小头大腹的身躯。特别因为是两腿而又直立的原故，非常近似人形，而且有着一幅滑稽的神气，像一个漫画中的大腹“尖头鳗”，也像一个笠帽蓑衣的渔翁。当好几个一齐斜倾着急急走动起来的时候，那又简直是童话中的一群乱跑的妖巫。在“我们的海”中，别的东西都不过一两个；只有这寄生蟹是养了一大群。（感觉上仿佛如此，其实也不过六、七个罢了。）无事便爱看它们顶着别人的壳，装成那副昂首直立的样子，好像是什么小“大人物”似的动作，和那稍有惊动便缩进壳去冒充别人的伎俩，这常常不知不觉把自己带进一种童话世界的喜悦里去。
一天，对于它们那从不露面的原形，忽然发生了孩子似的好奇心。终于提起一个，用暴力把它钳出壳来。谁知它已无所谓原形，只有着丑极的畸形了；说它是蟹，其实更像虾，身体的后半段为了适应那螺蜘形的环境，已经变成了软绵绵的一条，离开壳后像尾巴似的在摆动着。惟一能说明它是蟹的，只有那占了全身二分之一长的形状分明的大鳌；但这也只有一只，已被挤压退化到几乎不见了。至于那些蟹脚，除了时常露出来走路的两只，还衬得起那大鳌外，其余部分分不清是有是无了。看了这只讲求实用和经济的怪样子，简直忍不住要笑起来，把这来说明“委曲求全”，倒是很确切的榜样。
本来那种装模作样已经够滑稽了，这原形的暴露更令人对它失掉敬意。为要知道它离开寄生壳是否还能生活，存心捉弄地把它和壳分开放进水里去。在沙上，壳照旧能走动，并不像有什么痛苦，只显出无所寄托的为难样子，行动迟缓了许多。可是不久也便把空壳找到，而且微微后退了一下，立刻便完全缩进不见了。过了一会，又照常伸出腿来，神气十足地到处夺食了。这无害的玩笑，引起了常开的兴趣，以后动不动便去拉它出来，看它的丑样和窘态。在“我们的海”中，它像是给人开心的丑角，一直被宠爱着，直到海葵出现才稍稍减色。
一提起海葵，便想起捉到它时那种如获珍宝般的欢喜。就是现在，也还觉得它的美艳是没有什么东西可以比拟的。通常我们总爱把美丽的东西比作花，但真像花的究竟很少。而海葵，一如它的名字所暗示的，确是十足的像花，而比花还美；因为它有花的艳丽，同时又有着花所没有的光泽。它直立在浅水的沙滩上，颇像一朵仰天盛开的粉红色的小小的向日葵。那圆柱形的体干是娇绿的苔色，发着丝绒光泽，上面是一圈花瓣似的粉红色透明的肉须，中间是由紫色逐渐变成深黑的茸茸的花心似的嘴。像盛开的花朵在微风中轻颤一般，它盛开在水中也有飘浮的荡漾，看上去是无比的娇柔。可是稍有一点触动，它便出人意外地现出了动物的敏捷，把四射的肉须齐向中心蜷缩起来，使一朵盛开的花忽然间成了未开的苞；过了一会，才又若无其事重新盛开起来。像对于寄生蟹开玩笑一样，对于它也常常故意逗惹着；只是前者给人的是滑稽感，而后者却是一种美丽的威严，注视久了，好像有点可怕。无论如何，“我们的海”自从有了它而非常璀璨起来；一如我们的生活因“我们的海”而增加了色彩。
在异国的乡间，没有朋友，没有熟人，甚至连邻居也没有一个。（那些空房子要到夏季才有人住。）日子静得像止水。海边的散步是唯一的消遣；如果被风雨阻止了，便只有望望那些呆板的山林，听听单调的潮声。自从有了“我们的海”，总算在案头有了个神游之地，消除了不少寂寞；不过有时也就更显得寂寞。