苏州城里，有不少这样别致的小街小巷：长长的，瘦瘦的，曲曲又弯弯；石子路面，经夜露洒过，阵雨洗过，光滑、闪亮。在它的旁边，往往躺着一条小河，同样是长长的，瘦瘦的，曲曲又弯弯。水面活溜溜的，风一吹，荡漾着轻柔的涟漪，就像有啥人在悄悄地抖动碧绿的绸子。每隔二三十步，就有一座小桥。有耸肩驼背的石拱小桥，有清秀玲珑的石板桥，也有小巧的砖砌桥和油漆栏杆的小木桥。正是唐诗人杜苟鹤形容过的：“君到姑苏见，人家皆枕河，故宫闲地少，水港小桥多。”不过，诗人还忽略了另一特色：这里的桥瑰下，大都有一月茶馆，或者是一月卖水兼卖茶的水灶。天麻麻亮，茶座早已客满。上了些年纪的人，捧着凸肚的小茶壶，在这里谈天说笑，讲山海经，度过一个又一个早晨。这是苏州古老、幽静的小街小巷闹腾的一面。
我们绸厂，就在这样一条道道地地的苏州石子小街上。厂里的老工人，都喜欢到街西头石拱桥瑰下那月茶馆喝茶。茶馆的招牌已老得发黑，字迹也模糊不清了，这并无关紧要，在这条街上，啥人还不知四海春茶馆呢?这里的水开，茶香，加上送茶倒水的服务人员热乎，所以生意颇好；每天发两个市：早市和午市。早市从天刚亮五点钟左右至九点，喝茶的大都是做中班的工人；午市，实际上是下午市，从两点多钟至傍晚五点，喝茶的大都是下了早班的工人。主顾都是老主顾。茶堂里放着七八张四仙桌子，啥人占哪张桌子，坐哪个座位，似乎也是一定的，就好像大家订过不成文的协议。喜欢拣老座位坐，据说这是喝茶人的习惯。
我们厂里纹工出身的设计员花桂五老师傅，是喝惯早茶的人。他总是坐在茶堂里壁靠窗的那个座位上。泡好茶，他习惯地推开窗。窗下面，便是那条长瘦弯曲的小河。小河东端的天边，燃烧着一片红、紫、黄、橙的瑰丽的朝霞，碧绿的河水，也染上了一层胭脂红；河对岸倒垂的柳枝条，一下给镀上了金，光彩夺目地随风摆曳。几只翡翠翅膀的百灵儿，特别神气，在金色的枝头跳跳蹦蹦地啾鸣。耸肩拱背的石拱桥，容光焕发，披起了朝霞绣制的彩衣。桥顶上，一位老人在打着轻柔的太极拳……花桂五老师傅深深地吸了口清新的空气，又喝了口香茶，他出神地对着窗外。大概他又被这小河畔清晨幽静美丽的景色陶醉了!在这里，他的心情舒畅极了，他的胸襟开阔极了；他的想象的马儿展翅翱翔了；他的智慧的马儿腾蹄驰骋了。这里的一景一物，常常触发着他对新图案的构思，帮助他对绸缎新品种的设计和创作。据说，他设计的、受到国内外消费者欢迎的鸳鸯绸，就是他看到朝霞洒满小河这个美丽的景色有所触发而创作的。有一次，我和他坐在靠窗的四仙桌旁，边喝茶边下棋。我看准苗头，给他来了个马跳卧槽将军，得意地喊道：“将军又抽车!”等了一会，却不见他还手，我以为他难住了，在想解围的棋招哩，就更得意了。我摆了摆头，又重复道：“将军抽车!”可是，还不见他回答。抬头一看，他的眼睛已不看在棋盘上，瞟到窗外去了。我有点扫兴，说：“喂，你看什么?这里将军!”他这才掉过头来，笑道：“你来看，漂亮哩!”我丢下棋子，顺着他的指向看去。只见桥洞里，穿出一条小船来。船头坐着一个农村女子，穿一件淡蓝的夹袄，一条略为短一点的青布裤子，露出套着粉红袜子的一双小腿膀。头上扎着红白条子花边的蓝布包头，扎得俊俏极了，包头上绣着红如意的两只角，正好扎在盘在后脑的发髻的两边，像一对蝴蝶。发髻上还插上一排玉珠似的茉莉花，蝴蝶也许在采花吧?女子那么安闲、恬静地坐着，脸上露出淡淡的微笑。船梢，一个壮实的小伙子起劲地摇着槽。小船出了桥洞，沿着岸，穿行在垂挂的柳枝帘里。柔软飘曳的柳枝梢头，沾着小河的水，轻轻地掠过船头，掠过女子的秀美的包头和衣襟，也掠过船梢小伙子那双摇橹的大手。
我不在意地笑道：“我当什么?这是农村人民公社社员到城里走亲戚呀，姑娘的脚膀旁边，还放着一篮子鸡蛋哩!”
“是走亲戚!”花桂五师傅说，“不过，你看她穿的衣裳，你看她衣裳上面的花纹……”。
果然，那女子衣裳上出现了美丽的花纹。原来，太阳斜照，给轻轻摆曳的柳枝，投出优美的黑影，映在女子浅色的夹袄上。船在动，柳枝在动，影在动，夹袄上的花纹漂亮极了。
我这才恍然大悟，佩服地赞道：“你呀，真是处处不离本行!”
于是，我们继续下棋。花桂五师傅当然敌不过我那个马跳卧槽将军，输了一局。不过，据说，三个月后，他设计的做翠纹锦的新品种图案，却得到很大成功。翠纹锦的图案是：在翠绿的绸面上，隐现出淡淡的柳枝条，枝条之间，夹着朵朵桃花。看起来，层次分明，浓淡适宜，给人一种淡雅、优美的感觉。在全国绸缎新品种评选会上，翠纹锦被评为一类品种。
这时，他捧着凸肚的小茶壶，默默地斜倚窗边。在品茶，还是在进行新产品的构思呢?在观赏朝霞涂抹的晨景，还是让想象的鸟儿展翅翱翔呢?
茶堂里哄笑起来。不用看，我晓得，是保全工周潮龙老师傅打罢了太极拳，回到他的老座位上喝茶了。他一来，整个茶堂就热闹起来。
在茶客中，周潮龙师傅的年纪要算最大，六十开外了，却是好身坯。每天大早，周师傅先要在石拱桥顶打一套太极拳，打得鼻尖上冒汗珠，全身火辣辣的，才进来喝茶。他和花桂五师傅不同。花师傅喝的是闷茶，不声不响的坐在一边；他，茶来，话也多了。他是个快活人，又喜欢说笑话，有一肚子的掌故，说不完的山海经。就连花桂五师傅，有时也被他许多生动的故事所吸引。
有一次，老保全工对花桂五师傅说：“你是图案专家，你注意过蚕宝宝额头上的图案没有?”花师傅愣了一下说：“是不是蚕宝宝额头上的四个小黑点!”他赞道：“对，你观察得细致!不过，你晓得这四个黑点是从哪里来的?”这位老设计员竟被问住了。于是，周潮龙老师傅便说起蚕宝宝头上黑点子的故事来：在很古很古的时候，人要耕田，拉不动犁耙；要织绸做衣服，没有丝。天上给玉皇大帝守门的蚕宝宝晓得了，它想下凡来帮助人们做些事，并怂恿玉皇大帝的脚力老牛下凡帮他耕田。老牛胆小，不敢私自下凡。蚕宝宝就说：“别怕，你伏在我的头上，我带你下去，有什么怪罪，我担当好了。”就这样，蚕宝宝把老牛带下来了。而今蚕宝宝头上四个黑点就是老牛的脚印。
茶堂里，茶客们听得出神。这些吃了大半辈子丝绸饭的老工人，都给他说得迷住了。
坐在茶堂角落里，有个专喜挑毛病的人，忽然提出了问题：“老牛又大又壮，蚕宝宝只有一点点，怎说蚕宝宝把老牛驮下来的?”
周潮龙老师傅呵呵笑道：“你只知其一，不知其二。蚕宝宝刚到人间的时候，比老牛要大几十倍。吐出来的丝比麻绳还粗，不好织绸。蚕宝宝看看不行，自己就变小，变小，变成现在这么一点点，可是吐出来的丝，织起绸来，柔软轻飘，再好也没有!”
“这是真的吗?”一位茶客认真地问。
“当然是神话!”花桂五师傅插嘴说。
老保全工却正色说：“神话是神话，可是，说实在，蚕宝宝的风格确是很高。你们看，它要把肚里的丝全部吐出，交给人们，然后才肯死。”
多好的故事呵!
周潮龙老师傅讲故事，我常常听得忘记了喝茶。
难怪，周师傅喝茶的桌子，总是这茶馆里热闹的中心。
现在，这位老保全工，正一本正经地劝说茶馆服务员长宝阿婶每天打太极拳。长宝阿婶四十开外的年纪，胖得连颈项也看不见了，却爱俏。头发剪得短短的，翘在脑勺后面，发夹上总要插上朵什么花。她拎着把大铜壶，气喘吁吁的给客人冲茶。一面发愁地说：“我再胖下去，路也走不动了。”
坐在角落里那位爱挑毛病的人道：“何止走不动，还要中风。”
长宝阿婶大吃一惊，拎铜壶的手颤抖了一下。
周潮龙老师傅说：“中风还不至于。不过，我还是劝你打打太极拳。打太极拳好处多，瘦子会胖，胖子会瘦。长宝阿婶，我收你做个徒弟吧!”
长宝阿婶脆溜溜的嗓子叫起来：“啊唷，打太极拳，两只手画呀画的，像鬼画符，难看死了。”
茶客们都被她说笑了。
老保全工热心不减，继续劝说：“有什么难看，你看我不是每天都来一次?”“你是男人，我是女人!”
“女人还不一样?男女平等嘛!”
大家又哄笑起来。
这桥瑰下的小茶馆，是老人们悠闲的、乐趣无穷的天地!
但是，偶然，茶馆里也有几个三十岁以下的年轻茶客来喝茶。他们都是厂里的男女青工。开始，我有些奇怪，这些小伙子和姑娘们，怎么也对喝茶感兴趣。一经观察，才发现他们是来向老师傅们讨教生产经验的，或者，他们在搞什么革新，碰到了难题，前来取经。他们知道老师傅们喝茶的时间最空，于是，就来和老师傅一道喝茶，谈谈说说，学到了许多在车间里学不到的东西。不过，来这里有一点总不大习惯。年轻人没有捧过小茶壶，捧在手里那么别里别扭的。有个小姑娘，是织金玉缎的小织工吧，她大概还是第二次用凸肚茶壶喝茶，套着茶壶嘴吸的太猛了，茶呛到鼻子里，又喷出来，差一点溅到老师傅的脸上，脸涨得通红，吓得她再也不敢碰小茶壶了。还有几个青年，那么专心注目地聆听老师傅说话，常常忘了喝茶。当长宝阿婶拎着大铜壶，为这些年轻人加水的时候，看到小茶壶里茶还没有动，就大不满意，叽咕道：“这么开的水，这么好的茶不喝，不晓得还想喝什么神仙茶!”
胖阿婶，你不用不高兴呵!他们不是嫌你的水不开，茶不香，他们是醉翁之意不在“茶”呀!
我喜欢这里的长瘦弯曲的石子小街，长瘦弯曲的碧绿的小河，以及河上跨着的各式各样的优美的小桥；但是，我更喜欢到这桥瑰下的茶馆里喝上一碗香茶!
一九六二年二月