从去秋搬到淡水河边的这座山上，今天虽然小雨霏霏，山路泥泞难行，我还是决心握别这里，结束此地半年客居。连朝风雨，台北的春天迟到得令人悒郁，阴霾的天色像灰绒雾幕，看样子在短期之内不会放晴了。平心讲：对这儿如洗长空，夕照下的远山，山脚下像条白带子似的淡水河，半夜火车穿过山洞的尖叫声，送丧人的唢呐……无论是声音或颜色，此地一切都使我感到无限依恋。
新春固然久雨，但雨还有雨的动人风致。山间外竹林，将被如油的春雨洗得像一簇簇翡翠团。雨中不辨晨昏、布谷鸟已在烟雨内殷勤的呼唤了。
远方还有苍老的鹅叫声，旋又被檐滴给淹没下去。银灰的山雨织成无边的静谧，像张细网笼罩在人们心上。
推开门，抬头便看到观音山。晴和时的山如属于大自然的笔架，矗向蔚蓝的天空。偶尔也会有一袭比蝉翼纱还轻薄的白云，从峰岭飘荡过去。远处是无涯的水稻田，像棋盘整齐罗列，一只只赭灰大水牛，在主人细长竹鞭下，正安然无怨地忙着春耕。山上不知名的野草闲花还多着哩!此刻受了灵雨的诱惑，争奇斗艳地发放出红的、黄的、石青的，像彩虹一样多的光彩。
我更爱听夹杂风雨中，拉长声的鸡鸣。此起彼伏，是有感于流光之匆匆呢?还是骄矜本身的“唯我独尊”?
我的故居的另外特色，便是环绕四周的“更寂寞”的芳邻——我说的是坟墓。结庐于此，对人群之熙攘，早已厌倦了，我所谓的“更寂寞，”实在是故意替过度的荒凉找个借口。那一丘丘的圆土，在我居室的前后，随时给我启示，为我阐述人生真谛。尤其是傍近我的茅草屋的山坡那边，荒家垒垒，挤得那么近那么紧，又像是不甘于人间冷落似的。远远看来，竟像是一片波涛。春天来，草变绿了，我就姑且命名为人生“更寂寞”的碧海吧!
另外使我偏爱此地的，是山居半载，友情的阻隔。也许地方偏僻一点，山又高了一点，无论谁都不愿作一个不速之客。既无名胜可游，又无奇景供欣赏，熟识的朋友绝迹了。自来我个性孤独，因而正好达成企图已久的远避尘嚣，作个名符其实的遁世的人。
迟眠早起已成了习惯，我愿利用中午，作一次较长的睡眠，醒来脑筋昏涨，便不停地在门外散步徘徊，尽情享受山野风趣；去比较这个小天地中晨昏之不同，和晴雨的幻变。比如山雨欲来，门对面的青山会为白云封锁，或像有一股炊烟，慢慢的一圈圈缭绕上去，这时群山若隐若现，似浮动到我的门前。要是天朗气清，这一排并不巍峨的山，像屏风一样将蓝天遮挡住，在葡萄紫色中泛出青黛；天也高了，山也远了，自己就显得更渺小了。
夜一来，山上更静了。无风山竹亦摇曳作轻微鸣佩声，似有眷恋于人世的仙子，乘夜幕低垂乃白天而降，我就会警觉地支起耳朵，去听是否有人姗姗而来，悄叩我的心扉。还有给我引来凄凉之感的，是提早入室的蟋蟀。每值夜深人静，伏在墙角奏起抖颤悲歌，那声音一如成串镀银的小花朵，在空气中不停开落。如果在夜读，我会阖上书本，如果借笔遣怀，我立刻放下笔，痴痴张望萧然四壁上的身影，空洞无思地坐下去，不觉东方之既白。
山上无电灯，长夜必须秉烛待旦。一支多泪素蜡，眼看它一寸寸减低下去。灯芯最为敏感，有一丝微风，也会跳动不已，像期待生命的毁灭非常之焦急。这些都是促成我失眠的原因；其实并非失眠，应该说是“无眠”更恰当一些。这半年中，在无眠的生涯内，我就变得更消瘦了，白发就更多了。
逢上月白风清，便感到良宵苦短。凄风苦雨时，就显得夜之漫长无尽了。因为雨多，晚间又多了一种以前稀罕的夜声——那便是如暮鼓似的蛙噪。这种声音的烦人，不是用言语能形容的。有时像绵亘的沉雷，我用手指堵住耳朵，依然白费。近来我之所以“无眠，”便因为这群蠢东西在作怪。有一夜，我实在无法忍耐了，像是坠入蛙群中，真怀疑自己也变成那么一个丑陋的小生物。于是我举起烛，遍照斗室，唉!就发现有几只大小癞虾蟆，在湿泥地上舞蹈不已。气得我伸脚把它们踢翻，谁料它们竟气胀成大肚皮，向我直翻着白眼，仿佛不屑于我的跋扈，朝我抗议说：“难道世界上，只许你一个人生存吗?”
我感到一种愧赧。为了一点私心，就使用暴力去毁灭别的生物，维护自己而剔除身外一切，这态度实在有欠光明磊落。因此当另一夜晚，觉得足下似有物蠕动，待低头一看，原是一条花蛇，正悠然入洞。我不仅没有惊动它，还为其与人无争的那种神态，感到衷心的折服。至于还有一批夜客，除了为我暗中偷换的年华，有意无意的作着点缀，其过访并无任何居心。比如甲虫，老鼠等等；我除以宾客视之，还以过剩的情愫予以厚待哩!
有时由窗棂中，飞进一只小小萤火虫，我因它携来一盏幸福之灯，而为它讴歌。看它尾间的蓝绿光芒，飘摇来去一如鬼火，有时又疑心是那“更寂寞”芳邻来了。在这么愁苦长夜，光临陋居，是为我来叙述人世的沧桑吗?
在穿梭的漏夜来客中，我最不了然的是飞蛾，看它怪神气的披着银色绸衫，带着满身风尘，毫无礼貌便撞入了我的书斋。更昂然扑向灯火，一次、两次、三次……直到自焚烧焦了，像一支无力的箭，跌落在破案上。我感到一阵惊悸，对于光明的追求，会有如此下场；自己又有了说不出的悲哀。
刚和它们厮混熟了，我又要走了。我要迁到岛的南方，那更温煦的地方去。我默祷今后变成一棵常青树，能恢复青春，就不再迎迁这批客人了。雨不停落着，我仍然要冒雨走，我所留恋的只是埋葬于此那一把不再来的短暂岁月。
迩来茅草屋已漏雨，每夜窗内外一样淅沥到天明。但愿我一搬走，小屋便在风雨中倒塌，不再去栽害人家的年华。当我怀满惜别情绪，最后巡视斗室时，才发现床底下一片青草已萋萋如茵了。
我连头都没有扭回，向前走，一口气下了山。我分明听到斜风细雨里有子规鸟向我祝颂别词，而我惦念的倒是赶快搭乘火车，经过一夜旅程，明天能呼吸于南台湾的万里晴空之中。让我绝情的告别山上的风雨故居吧!