我扒拉着头发，想着陪颜然看房子的一幕幕。那天我是忍无可忍了。大雨滂沱，看完这家已经是当天的第四家。下午三点多，还没吃午饭。颜然还想看下一家。看着雨水铿锵有声砸在车子的挡风玻璃上。风吹得雨水顺着玻璃往上走，像失意人倒流的眼泪。饥寒交迫的我不得不抗议：“得了，颜然，像你这么个挑法，永远也别想买到房子。”“行，我们吃麦当劳。”颜然想了想，改变主意。
颜然请我吃大套餐，我也不开心，气鼓鼓板着脸给她脸色看。
“猛男是说给我钱买房子。这钱也是他的辛苦钱，凭良心，我不能糟蹋了它，总得认真地看。你说是不是这理？”颜然表情少有的严肃，掏心窝子的话。
“你已经很认真了。想买绝对好又绝对便宜的房子，那是不可能的。一分钱一分货。你算一算，从一开始看房子至今已经有半年了吧？房价又长了多少？人家买了又倒手卖了都赚一回了。”我虽然还有气，语气已经温和不少。
“所以我更担心买贵了。报纸连篇累牍说悉尼现在房地产泡沫，可是房价依然日新月异飙高。”
“有人预言2004年悉尼的房地产会跌，你信吗？就像港台那些所谓的玄学家给明星们算命一样，说归说，做归做。谁也不会因为被说终生不结婚就不谈恋爱。”
“他们瞎掰。”颜然鄙夷地说。“房子我是要买的。我不买，猛男就把钱给花光了。男人是靠不住的。”颜然把头靠向我的耳朵：“你知道吗？碧姬和罗伯特离婚了。”
“是吗？谁说的？”我本能地往边上靠，离颜然远一些，看着她的眼睛，怀疑她玩我。
“你不信？”颜然不高兴了。
“谁离谁？”我不甘心，这种消息本应我传递给她，事实却相反。
“罗伯特有外遇，他离碧姬。”
“怪不得我不知道。”我恍然大悟。
“碧姬不告诉你，你肯定不知道。”颜然把我的潜台词说出来。
我能理解她。在她和罗伯特之间，她一直强势。如果他们的婚姻出状况的话，主因一定是她。事实却是罗伯特离开她，这真够她受的。
我今天约了麦克饮茶。陪了颜然几个月，再陪下去就要吵架了。我得喘口气，也出于八卦的本能，想了解一下罗伯特和碧姬的离婚真相。更主要是，顺便听听他对股市的看法。Mayo不久前跟我谈过，准备给我发年终奖，我可以要公司股票或者现金。对于他给我的选择，我拿不定主意。
很久没这么认真化妆打扮了。天天早上七点半起床，八点出门。上班路上，车子停下等红灯时擦口红。
“怎么这么多白头发？”镜子里的我再撩起耳朵边上的头发，参差的花白触目惊心。“不能再白下去了！”我扯一扯一根白发，根深蒂固，周围的头皮跟着被扯起，蚂蚁咬似的痛。我改变主意，留着它。我从小怕痛。镜子里的我脸上写着：“得尽快嫁出去。”母亲每一封来信都有“个人问题要抓紧，不能再拖了。”我何尝不想有个家？午夜梦回，想到“个人问题”，心底里惊颤得冒冷汗。近年来，身边再没有单身异性朋友。同龄人，他们的话题都是关于孩子上什么补习班，谁的孩子考上精英中学等等。母亲说我挑剔实在是冤枉我。朋友们说我挑剔是给我面子，总比说我没人要来得仁慈些。
“白发三千丈，缘愁似个长。”我对着镜子笑笑，不是很可爱，也不至于苦瓜脸。“难道这辈子就这样了？我的人生还没开始就结束了？我不甘心！我不甘心！父母之命，媒妁之言。过去的女人有福气，自己的终身由父母操心，闭上眼睛让父母交到一个他们认可而自己从未谋面的男人手里，这一生就是他的了，就这么赖上他了。好就一辈子，不好就半辈子。是风险高些，但不管怎么样，至少不需要自己操心。过去的女人纵有万般不幸，就冲这一点，我也愿意做她们。”胡思乱想中，我打扮完毕。瞟一眼闹钟，眼看要迟到了，抄起手袋飞车到约定的餐馆。
“嗨！麦克。我没迟到吧？”咨客带我去见麦克，远远地望见他在座，我大步流星跨到他跟前，拉开凳子就坐。“女孩子总是要迟到的。没关系。”他宽容地笑笑。“我还有这特权吗？”“没嫁的女人永远有女孩子的特权。”
唉！唉！麦克，智商高情商低，哪壶不开提哪壶。他的话真坏心情。我明白他是好意，问题出在我这老姑娘心态上。我变得越来越敏感、孤僻，常常因为一句话莫明其妙发怒。我的不快一闪而过。控制情绪，在我就像开车时看到红灯踩刹车一样自然，条件反射的举动。“很久不见了，最近忙什么？”我的开场白。
“也没忙什么，就是些杂事。你呢？有什么好消息？”麦克老狐狸似狡猾地笑。
“我没消息，就是干活挣钱供生活。”我回应他，也笑。
“没消息就是好消息。”麦克说，“听说你现在是高薪专业人士了，在大公司任职。会计师？CPA？（注7）”
“谁说的？谁在造谣？在您面前，我怎么敢自称高薪？哎，给支个招吧？我现在的老板给我两个选择，现金和发股票？要哪一样？”
“以目前的股票市场来看，拿股票明智。但是，前提是你的公司是健康的。这里说的健康是指各个方面，例如项目啊，经营啊，资金啊，管理啊。有些公司什么都好，就是管理层不团结，结果公司被迫退出股市。听说你公司的项目在中国，这是好现象。哦，忘了告诉你，我准备回国工作。”
“回国？什么时候？”大太阳底下无新鲜事，我还是惊讶。不管是出国还是回国，对于一个五十岁的男人来说，算是大动干戈了。
“下个月。本来几个月前就要动身的，因为罗伯特家里出了点事，给拖住了。”
“听说罗伯特离婚了？”我问。
“他们早就该离了，拖到现在，对他们俩都是不幸的，离了是解脱。大家都可以开始新生活。”
“罗伯特现在怎样？”我问道。
“他有个对象，印尼华侨。”麦克说，语气炫耀。
“华侨好。华侨有钱。”我说。
“钱是次要，华侨比较传统，懂事。”麦克纠正我。
“她会讲中文？”我问。
“会讲广东话。她的英文很好，悉尼大学毕业。他们俩讲英文。”麦克特别强调她的学历。
我不由想到钟耘，呵呵笑：“罗伯特喜欢高智商女孩。应该的，为了下一代。优生优育嘛。”
“他们俩到中海岸去开餐馆。”
“好啊，我有空到中海岸找他们。”
“你呢？什么时候给我们好消息？”麦克笑容可掬。我想一拳打他脸上，老提我的失意。
“有的话，我一定会告诉你们。”我故意学影星的话，跟他搞笑。其实除了父母之外，有谁吃饱了撑着真心关心我的婚嫁？
“要努力呀。怎么？考不考虑到国内找一个？我的一个朋友，南京高校的副教授。如果你不介意，先与他电邮交流，看可否进一步交往。”麦克试探我。
没想到麦克有做媒的爱好。我推脱：“他条件这么好，我怎敢高攀？”
“也不是。他是我的同班同学。现在四十六、七岁。妻子前几年去世了，乳腺癌。有个儿子，上大学一年级。虽出过几本学术书，不过，现在中国的知识分子不值钱。他没你有钱。”麦克是个笨拙的说客。唯其如此，更见真诚，我真不好再推脱，就说：“你可以把我的电邮地址给他。看我们是否有缘。”我把话题带回主题：“哎，麦克，你刚才提到公司管理层的问题，具体指什么？”“比如一个乐队的组合，分工有不同。如果主唱认为自己贡献比别人大，别人只是敲敲鼓，和和音，却和自己一同享受荣誉，心里不平衡，有意见。这个乐队最终得散伙。一个公司的管理层也一样，如果不能团结，互相欣赏，再好的公司也会散伙。买到这种公司的股票，那真是不幸。”
一回到家，我马上到镜子前端详自己：“这么多的白头发？腮帮子下坠！”我稍稍抬一下眉毛，抬头纹也探头探脑。“嫁个孩子读大学的鳏夫不冤啦！”我对自己说。不期然想到张涛：“他不见得就那么好。如果他当年不回国？……我们也不会长久？”我用两个无名指在额头上下抚摸若隐若现的抬头纹，给我和张涛的关系下定论：“他是昨天的日历，翻过去了。”跟张涛的关系像跳探戈，时而你进我退，别别扭扭，时而热情似火，激昂挺进。那次在南市对他的小小试探，像根刺扎在我心里，每次想起就隐隐作痛。他的仕途比我重要，从来如此。我们是两条轨道上的列车─没有未来。“我不会飞蛾扑火，自取灭亡。爱，是可以去了一段来一段的。”我自嘲地拍拍脸，做了个决定：跟鳏夫交往。也许那是只潜力股。
一个星期天，我邀请碧姬来晚餐。现在我们的生活状态相似，共同的话题也多了，就走得近些。我跟她讲了副教授的事情，想听听她的意见，她是过来人。
我们俩的头凑一起看副教授最近的一封电邮，是用英文写的。
“他想说什么呀？我怎么看不懂啊？”碧姬小心地看着我。她有个特点，如果说这是澳洲留学生写的，她一定会说这英文狗屁不通；对国内的学者，她有敬畏心。看不懂教授的英文，她不敢下定论是教授错了呢还是自己水平不够。
我让碧姬跟我一起看教授的英文信也是因为看不懂他说什么。有碧姬垫着，我也敢大方承认看不懂他的英文信。
“你不要回国找。大家的生活背景不一样，很难沟通。你看看我和罗伯特。”
碧姬的诚恳感动了我。我搬开我们之间的梁子，向她敞开心扉：“你认为我应该找什么样的人？”
“找老外。找老外有很多好处。例如，老外离了婚，他们会跟对方把关系处理得很干净，不像华人，总是藕断丝连，欲罢还休。”碧姬的语气肯定而自信。
“找老外？我担心老了的时候不会讲英文，怎么办？都说人老了只会讲母语。”
碧姬听了大笑：“没想到你想得这么长远。人老了总是会有各种各样的问题的啦。就算没语言问题也会有别的问题，管不了那么多。我从来就不担心老的问题。我想我不会活过六十岁的。我们家是癌症世家，都活不过六十岁。我爸三十多岁就得癌症过世了。我妈在她六十岁那年，做体检的时候发现胆有问题，上了手术台就没下来。她得的是胆囊癌。有谁得胆囊癌不是痛死的？她可是一点痛的感觉都没有，一发现就是晚期，不到一周就过世了。”
我没想到碧姬强悍的外表下，内心这么悲凉。“你想找老外，就是为了现在？”
“当然。我做好心理准备，如果找老外，我们的经济分开，我不指望他的钱，也不养他。”
─原来你是有两重标准的！你如果对罗伯特稍微手下留情，又何至于今天？
“有罗伯特的消息吗？”我问碧姬。我们的话题常常是罗伯特。碧姬喜欢拿罗伯特调侃。
“据说他们日子过得不错。那女的服侍罗伯特很是周到，不管多忙多晚，都要等着罗伯特一起吃饭。你想想，老罗同志在我这哪享受过这待遇呀？”碧姬从来把罗伯特现在的老婆称为“那女的”。
“那女的蛮爱罗伯特啦。”我感慨，顺着她的口气也称“那女的”，“听说他们俩要开餐馆？”
“那女的大他十一岁呢。两人在中海岸开一家中餐馆。是麦克的意思，他想戒了罗伯特的赌瘾。郊区没有赌场，顶多到酒吧里打老虎机，玩不大的。再说做餐馆，哪还有时间玩那个？现在又有老婆天天等着一起吃饭，老罗同志想玩也不好意思啦。”碧姬优越感满满，玩着我桌上的烟盒，又说：“人就是犯贱，非要当乡巴佬才老实。”
“那才叫会做女人。你看你，还小人家罗伯特十岁呢。娇妻，娇妻，你怎么就不向他撒撒娇？没准就把他留在城里了？”我就是不喜欢她自我感觉良好的样子，再怎么说也是靠过罗伯特的。我挤兑她。
“你别以为他们就是白雪公主遇上白马王子，从此过着幸福的生活。他们的经济是分开的。那餐馆他们一人出资一半。罗伯特的一半是麦克借给他的。”
“罗伯特还是够意思的。他就没动脑筋分你一半房子呀？”
“他敢吗？”碧姬的声音突然提高八度，“房子在我名下。再说这些年他有供过房子吗？他连自己的生活费都挣不齐。”碧姬一口气讲完一段话，不免有点气喘。
“这不管，他只要上法庭提供你们是夫妻而且生活在一起，房子是你们婚后买的证据，就有权分一半。他还是手下留情了。”我坚持。
“他吃工伤劳保，开出租收现金，没报税。没法证明对这个家有贡献。就算上法庭他也赢不了，说不定给税局盯上还要补税呢，他不至于蠢到自投罗网吧？再说了，这房子还欠着贷款。他有胆量承担一半的债务吗？”碧姬眼睛里跳动愤怒的火焰。
“这么久还没还清贷款？”我大感意外。
“我故意慢慢地供。我收客户的也是现金。我把一部分放银行保险箱里。”碧姬突然煞住话，意识到失言，不该告诉我这些的。
“我听说他们还想生孩子。这把年纪，还能生？”我知趣地换话题，以免大家尴尬。
“搞不好，生个弱智的就够他们受啦。”碧姬刻薄他们。
“不管怎么说，祝福他们吧。”我不愿意她继续刻薄。这有点五十步笑百步，我又比他们好多少？没准到他们的年纪我还没嫁出去呢，更别说生孩子。
我们沉默。我们的谈话常常出现这种状况。每每谈着谈着，话不投机，就静寂下来，再换个话题，开始新一轮的聊天。
在沉默中，有人敲门。
“有人来。”碧姬说。“是男朋友？”她嘴上这么说，心里着实希望不是。
“哪来的男朋友？有男朋友还能闲着跟你在这吃饭？”说着我去开门，是一个清靓白净的年轻华人男孩。“你好！你是中国人吗？”那男孩堆满笑意问我。
“我是中国人。”我说，心想：废话，你都跟我讲中文了，我能不是中国人吗？
“你家里有拜佛吗？”典型的台湾语法，一听就知道他不是大陆人。“我是佛教徒，不是坏人。有空请到我们佛堂来拜拜。”说着男孩递上一张名片大小的纸片。
我接过纸片看上面写着的佛堂地址，倒是离我家不远。我再抬头看男孩：二十出头，白衬衫黑长裤，寸头，唇红齿白，干净怡人。
“我不是和尚。”男孩看我从上到下审视他，马上申明，同时举起一只手在自己的头顶上由前往后过一下：“还是有头发的。就是比较短啦。”他笑，纯净的小伙子。
“你们是哪里来的？”我不是警惕什么，是好奇。这么帅的小伙子，皈依佛门？青灯古佛，他受得了这寂寞？
“我们佛堂是台湾师父主持。我是这里人。”他看我疑惑，又补充道：“我爸爸妈妈也是台湾人。我们是移民。”
“你在佛堂里做事？”
“不是。我还是学生。空闲时间学习佛经，也出来度有缘人。”
“你们佛堂什么时候开门？”
“星期六、星期天我们都有人在学习。”
“去那儿做什么？”
男孩笑，露出雪白的牙齿：“星期六，有师父带我们念经。还有佛学班，学习佛经。下周六有空吗？我可以过来带你。来看看，了解了解，没关系。”
“行。”我想一下，说。关上门。
碧姬说：“你真要去呀？”我说是。碧姬说“你有没有搞错？”我说：“我能说不吗？那男孩那么帅！”
“他看起来很年轻。你没听他说还在读大学？我们要是早婚的话，可以做他妈了。”
“事实上我们不是。”
“浪费时间。要是一定要有个信仰的话，我选天主教。”碧姬轻蔑地说。
“为什么？”我不在意她的轻视。
“天主教是富人的教。起码信徒的知识层次、社会层次各方面都高些。你看那些佛教徒？都是些没文化的老太婆们，点炷香拜拜。看着都觉得愚昧。”
“你是冲人去的，还是冲圣母去的？”我的声音不是那么理直气壮。我心里清楚，我答应小帅男去佛堂，也不见得就是冲释迦牟尼佛去。
二
佛堂设在一居民区的平房里，与我想象中的寺庙大不相同。没人带领还以为是平常人家的家。
“阿弥陀佛！”一穿铁灰色长衫的女孩从接待处柜台后面站起来，双手合掌向我问候。