在A城有一种出租拉客的车，是在三轮摩托的车厢上装一个棚子改装的，叫“的”。女孩苗苗坐在“的”的车座上，挺着胸脯，双手背后托着书包，像一只一往无前的雄鹰。爸爸紧贴在她身后，双手扶着车把，书包弄的他佝偻着腰，胳膊显的老长。他们出了巷子，往左拐，走在体育馆前面那条颠簸不平的土路上。一个三十左右的男人和一个小孩迎面走来。第一次见到这个男人，他抱着小孩，后来小孩能拉着走了，再后来小孩自己会走了，摇摇晃晃，男人跟在后面，边走边和小孩说话。体育馆对面是一幢高楼，涂成土黄色，临路的那面有一堵青色 的砖墙，砖墙外面摆着些刻碑用的青石。出了这条土路进了青龙泉街，路上的人就多了，再往前走，是一个大垃圾堆，上面总是有两条毛色肮脏的狗，品种不一样，一大一小，都很肥胖。几年了，这两条狗总是没有什么大的变化，总是在垃圾堆上，也不清楚它们有没有家。然后，再往右拐，就上了A城的大街了，骑车的人最多，也有坐小车的和步行的。一直往北走，在十字路再往右拐，就看见苗苗的学校了。十岁以前的苗苗每天都是这样去学校。在这段路上，苗苗还能经常见到一位卖面包的女人，个子不高，一年四季都穿裙子。骑着一辆男人们骑的那种加重自行车，后面带着一个大筐子，车把上挂一个能录音的喇叭，常常喊“卖面包来，卖面包来。”
苗苗坐“的”，不坐在后面的车厢里，她喜欢坐在前面的车座上，车是爸爸驾驶的，但苗苗潜意识里有一种驾驭的感觉。就像那个送孩子的男人虽然是和他们迎面走过的，但苗苗的感觉是他们超过他的。青龙泉街上的那两条狗，见他们过来总是夹着尾巴躲在一旁。上了大街 ，那些被家长用自行车驮着的同学们总是被他们一超而过，这时苗苗一般是把胸脯再往前挺一挺。
苗苗是那种品学兼优，而且长的很漂亮的孩子。妈妈常说，你受的表扬比我一辈子听到的都多，妈妈这样说的时候充满了自豪。苗苗希望自己一直能让妈妈自豪下去。