2008年，《当代》编辑石一枫开玩笑，说我是山西的“老”作家了。这时，我漂在一个小城市，每天埋入没完没了的公文写作中，经常陷入绝望和焦虑。小孟当年和我说的那些话已基本认可，但内心还在挣扎。尹丽川已不大写东西，开始拍电影，在网上可以搜索到她的照片。这个时候，我认识了全国各地很多写小说的朋友。
立冬之后，《黄河》杂志社给王保忠在大同开一个作品研讨会，他刚刚在北岳文艺出版社出了一本短篇小说集《尘根》。我也去了，和手指分在一个房间。
手指的小说写的很棒，2004年就在《收获》发了处女作。2005年我去太原看眼睛，我们见了第一面。当时他刚写完一个叫《吃火锅》的小说，我们不约而同就说吃火锅吧。他领我去了一个很简陋的饭店，大概只有两三张桌子，大中午。除了我们再没有客人。一起去的还有我一个在中北大学当老师的同学。手指要了三瓶啤酒，中间又加了羊肉，最后大概还剩下一盘生菜。结账时，他抢着结了。那时，他的生活很窘迫，从山大退学不久，在做一份不久就倒闭了的杂志。个子矮矮的，脸色苍白，一幅忧郁的样子。那天聊了很多，有喜欢的作家、评论家、小说，还有都熟悉的朋友。吃完饭后，他要去上班。我本来打算在我同学家呆一晚的，但没有兴趣了。坐上大巴回了县城。
此后，我们几乎每年都见一面。他很真诚，一点儿也不装逼。我去太原办事，给他打电话时，他总说，见一面吧。我们熟悉的很快，话题很快从文学转移到女人身上，然后不停地在这两个话题中间绕来绕去。他的气色越来越好，大概是生活境况一点点变好。脸色还是那样白皙，像总是生活在童年一样。衣服整齐了许多，有些大概还是品牌。笑容越来越多，这次见他，几乎是灿烂了，而且留起了小胡子。
会开了三天，从大同到右玉，又到朔州，我们一直在一起。第一天到大同，已经晚上。吃饭之后，和各地朋友聊了半天，回去之后，我们一直聊。睡觉时大概两、三点了。早上醒来，手指对我说：“日，你的呼噜打的太厉害了。”“我打呼噜了吗？”“把我都吵醒了。”我不知道我的呼噜怎么还是这样穷凶恶极，以为只是偶尔打打。
白天，听评论家们评论王保忠作品时，手指用手捂着腮帮子说：“疼。”我想腮帮子疼不是什么大病，大概是出来不服水土上火了。没想到晚上的时候，他疼的越来越厉害了，呲牙咧嘴的，便出去买了点下火药。
我说：“昨天晚上没有休息好，今天早点睡吧。”他说：“不睡。”朋友们进来和我们聊天，最后一位朋友走时，已经十二点。中间，他不住地捂住脸说，疼。那位朋友走后，我们继续聊，后来都困了。我说：“你先睡吧，你睡着我再睡。”可是不知道到底是我们谁先睡着的。早上，手指说：“昨天一晚上睡不着，一直疼，不知道怎么枕头掉地上了，我才睡着。”我知道自己的呼噜在作祟。
到了右玉的时候，大家几乎都被这儿火一样一大片一大片燃烧的沙棘林迷住了。印象中，沙棘都是一粒一粒很小的，到了他们的沙棘林才明白，沙棘密集地长的树一样高海洋一样大是多么威武壮观。手指却不住地说他的腮帮子疼，而且已经发展到脖子也疼了。
下午看苍头河湿地的时候，他说胳膊也疼开了。到了杀虎口时，他不想走路，不想下车。在塞上的寒风中，像一只瑟瑟发抖的小鸟。总是捂着脸，皱着眉。
晚上准备了一场非物质文化遗产——右玉道情晚会，手指坐在椅子上心不在焉，不住地说：“真疼啊。”我想也许疼疼就过去了。晚会结束时已十点多。手指说：“陪我去外边再买点药吧，实在受不了。可是去了外边，药店都关门了。
他只好回去以后不停地喝水。
这天晚上，我打定主意让他先睡。不和他说话，看王保忠的《尘根》。
他疼了一会儿，终于睡着了。不久，响起了细微的呼吸声，我的心放松了些。听着他的呼吸，想起一首儿歌，“睡吧，睡吧，宝贝你睡吧，妈妈喜欢你。”忽然想到，这个时候，妻子和女儿应该都睡觉了。我一个人漂泊在外地，妻子领着女儿，边上班，边接送女儿上下学，多累啊。不知道我啥时候才可以调过来，啥时候可以把妻子调过来。妻子经常说睡不着，我从来没有问她为什么睡不着，觉得这是一桩小事情，谁没有睡不着的时候。妻子说她牙疼，我觉得这更是一桩小事，小孩子们就经常牙疼。然后想到那没完没了的材料，不知道自己请假这几天，又攒下没有。还想到借宿的房子，是一个新楼，整幢楼上只住着我和保安两人，出来的时候还没有送上暖气，不知道现在送上没有，毕竟是冬天了。小说，我喜欢的小说，以后能有多少时间投入到它上面，能不能写出自己满意的作品。我对小说的一些观点和看法总与很多编辑和评论家格格不入，而我相信自己的眼光。我的腮帮子忽然疼了一下，像针扎一样。我开始安静下来，像走在路上忽然脸上落了一个雨滴，然后等另一个雨滴下来，等更多的雨滴下来，确定真正下雨了。我的腮帮子开始疼第二下、第三下，越来越密集，我确信我的腮帮子在真正地疼，大概像手指没有睡着以前那样疼。我静静地躺在床上，想体会体会腮帮子疼到底有多厉害。很快，那种强烈的疼痛袭击了我。那种感觉形容不出来，但要多疼有多疼，大概和意念有关系，越想越疼，越疼越想。我开始不停地喝水。我想大概疼一会儿就不疼了，但这种感觉一直持续，而且像手指说的那样，开始向脖子蔓延。我想起自己小学时一次被老师留住。看着别的同学走了，心里着急，觉得脖子痒，就用手挠，越挠越痒，挠着挠着，痒的那块地方出来一个小包，我不停地挠它，越挠它长的越大，等回了家的时候，已经成了蛋黄那么大的一个小包，第二天去医院检查，得了腮腺炎。
我开始上厕所，上了厕所回来还睡不着。我想打呼噜的事情，小孟打呼噜不和别人睡。北京客人打呼噜要求单独开房间。领导打呼噜做手术彻底治好。我打呼噜一点办法也没有。由此，我又想到还有一些人病了，检查出来就回家等死。还有一些人病了检查也不检查，死了也不知道自己是因为什么死的。要是领导病了，肯定现在呆在301医院，接受最好的治疗，用最先进的最昂贵的国外药品。好多人会去探望他，有些人借探望他的机会，去天上人间潇洒。我要是病了，我不会去治疗，我揣一些钱，去自己最喜欢的地方，吃最喜欢吃的东西，等钱花完了，自己也受不了了，找一个陌生的地方，悄悄地自杀。想这些的时候，我觉得疼痛转移到胳膊上了。
那个晚上，我不停地喝水，不停地上厕所。我想了很多东西，但后来疼痛仿佛被固定住了，不再转移，只是程度不断地加剧。我不知道自己什么时候睡着的。
早上，手指推醒我。我第一句话就是：“昨天晚上我打呼噜了吗？”他说：“没有，我上厕所的时候也没有听见你打呼噜。”我说：“日，腮帮子疼是治疗打呼噜最好的良方。”