小的时候，他感觉麦地里的父亲太不近人情。阳光毒辣，金黄的麦地似乎在沸腾。放了假，他只得跟随父亲去收割麦子。他割得很慢，被父亲远远甩在后面。他的手上磨出了血泡，腰酸背疼，然而他只要稍微直一下腰，就会听见父亲一声怒吼，就像一声惊雷。他委屈，气愤，真想把镰刀扔到一边。那时，麦地里的父亲是一个暴君。
岁的时候，父亲头上的白发让他心疼。他看着天空，担心一场雨把熟透的麦子淋湿。他和父亲谈论着天气，双双挥起镰刀向麦子进军。他一直挂虑父亲的腰疼病，希望自己快点干，让父亲可以少干点。他埋头苦干，挥汗如雨，可是他吃惊地发现，他其实并没有看起来已经显出老态的父亲干得快。他虽然年轻力壮，可是经验不足。看着和他齐头并进的父亲，他决定发力超过他，最后累得腰都直不起来了，可父亲仍然固执地紧随其后。他忽然觉得父亲似乎在和他较劲。那时，麦地里父亲是一个竞争者。
岁的时候，在麦地里，他可以轻易把父亲甩在后面。父亲割得很慢，割一段就会歇息一会儿，不再试图跟上他。他心里有一种酸酸的感觉，希望父亲会赶上他，然后像很久以前一样大喝一声，催促他赶快收割。麦田金黄，一片平静，父与子，一前一后，就像很多年前一样，只是换了顺序。到了地头，他们坐在田埂上，一人点起一支烟，像两个老朋友，有一搭没一搭地说话。
在人生的麦田里，一代又一代人，就这样相伴着，延续着，收割着青春、生命、成功和失败。