像母亲领着孩子的手，针带着线穿过厚厚的棉花。我们凝视斑驳的岁月时，往事像花朵一样开放，看到静置在老日子最下面的那些东西，包括母亲手里的针。
针拿在母亲的手里，当母亲把目光转过来的时候，是“家”的最好的一幅油画构图。妈妈目光柔和，拿针的时候，她的面庞和姿态告诉人们，什么是宁静安详。当母亲专注于膝上一件衣衫的连缀时，想到医生专注于伤口，账房先生专注于算盘，士兵专注于瞄准，让人觉得天下最为柔顺善良的人，莫过于母亲。
针在家里是最小的什物，因此母亲藏针的时候最为仔细，不是珍贵，而在它太容易丢失了。这一枚光滑尖锐的利器，并无兵刃的悍意。它在刀剪的家族里，也是一个女人，身后总带着牵挂。那些绵绵的白线，被它缝在被子，或膝盖的补丁上，像一串洁白的、小小的足印。在家的王国里，针线与棉花布匹生活在一起，一起述说关于夜、体温和火炕的话语。这些话被水洗过，被阳光晒过。阳光和水的语言被远行的孩子带到了异乡。
我回想下乡和结婚的前一夜，母亲都在灯下缝被子。我想起，那些棉被是早已缝好的，她又拿出来，加密针脚。这并没有特殊的用途，谁都盖不坏一床被子。而母亲所能做的只是这些了。在命运面前，她并不能做什么。儿子虽然是自己的，但仍要被命运之手领走，领到远方。母亲的语言与针线的语言一样，绵绵密密但素朴无声。当孩子远行，当柔软的棉被和线一起到达的时候，母亲的手里只剩下一根孤零零的针。
妈妈把它小心收起来，放在炕席下面，或别在布包上，针尖向里。其实儿子大了，不在身边，已经不用担心他淘气玩耍，刺破了手尖。
现在，年轻的家庭恐怕已经找不到针了。城里没有针，没有人缝补旧衣。年轻的母亲为孩子准备的是成摞的买来的衣服。在城里，和针一起失去的，还有朴素的诗意和难忘的场景。