每当夜深人静的时候，我会不由自主地想起二十多年前的一幕。
那是秋天的一个星期三，可以回家带菜的日子。下午，天阴沉得厉害，四点半一放学，我就快步往回赶。学校离家有十多里，中间隔着一小一大两条河。第一个渡口叫桥头湾，我的船钱是包干的，半年三块，撑船的五十多岁，板着脸，我们彼此很少搭话。过了河后不久，天就下起了细雨，我加快了前进的速度。这条路本来有四人，到了初中二年级，就只剩下孤零零的我。
半小时后，到了大河——陈家河，岸边空无一人，近一里宽的河面没有船的踪影，我的心一下凉了，扯着嗓子喊：“过河——”耳边响起哗哗的声音，雨下大了，我躲到一棵几人合抱的皂荚树下。天渐渐地暗下来了，我回家的希望彻底破灭了。岸边没有人家，只好往学校走，当我在恐惧中一路小跑到桥头湾的时候，天已经漆黑了。
我找到船夫家，他们一家三口正在吃晚饭，见我站在门口大吃一惊。“快进来，看，湿成这样！”他们几乎是异口同声地说。我浑身都湿透了，往下淌着水。我的鼻子一阵发酸，我请他送我过河回学校。船夫走到我身边，指着外面说：“天黑了，你到了学校又咋办？这样吧，就在我家住一晚。”
两个多小时风雨中的奔波，我没掉一滴泪，听到一向阴沉着脸的船夫的这句话，我的眼泪涌上来了。但我执意要走，他爱人也来劝说，和我年龄相仿的儿子也来拉扯，最终我留下来了。他们拿来孩子的衣服鞋子让我换上，又赶忙到厨房做饭，我从船夫手中抢来湿衣服，到厨房边帮着烧火边烤衣服。晚饭挺简单，一份小菜加一碟咸菜，一碗饭，船夫歉疚地说：“就这么多，吃不饱，再下面条！”我连忙说，能吃饱。那晚我吃得特别香。
第二天一早我起了床，除了鞋子外，衣服差不多干了，我换上衣服，他让我穿上他儿子的运动鞋，说：“秋天天凉，凉从脚入。”他送我过河，我下了船，想说句感激的话，却半天开不了口，船夫说：“快走吧！”就又向对岸划去。我呆呆地站在岸边。
大概过了十年，我已经参加了工作。有一回我乘机船，突然发现船头的一个人很像那摆渡的船夫，依然是板着脸，只是衰老了许多。我喜出望外，连忙同他打招呼，他很意外，我激动地讲起那晚的事情，他摇摇头说：“我是摆过渡，你说的事也许有好多回！”我十分失望地离开了。
一晃又是十多年，闲暇时我总爱站在阳台上，望着初中求学的方向，我就会默念：船夫还健在吗？他们一家还好吗？初中毕业后，我已有24年没再走过那条充满辛酸的路。但在我心里，那一晚感动了我24年，并将感动我一生。