楼道地板上出现一枚跳棋，是那种最常见的塑料跳棋，绿色的，斜躺着，像一个和部队失去联系的受伤伞兵，随时都会被一只脚踩上去，粉身碎骨。苏小墙把它拈了起来，握在手心里，该怎样处理，犯了些踌躇。
当初应聘这份工作的时候，部门经理看了苏小墙的相貌，伸出一个手指在他豪华的老板桌上抹了一下，对着太阳竖起来说，你要时刻保持地板像这样干净，能做到的话，这份工作就给你。他的手指白皙、细长，比苏小墙认识的大多数姑娘的都干净。苏小墙不知道在这个遍地都是垃圾的城市，一段楼道的地板为什么要如此干净，但他需要这份工作，就点了点头。苏小墙穿上了一身天蓝色的制服，成为这个小城写字楼里的一名清洁工。部门经理给他定下两条工作规则，一是时刻保持这段楼道的干净、整洁，二是拾到东西交公。两项规则看起来像给幼儿园小朋友定的，可是只第一项就弄得苏小墙苦不堪言。他没有想到这个部门经理会在有人走过楼道时，趴在地上用手拭地板。苏小墙被警告过一次之后，开始像擦玻璃一样擦地板。当他拿着墩布不停地和自己的影子一起工作时，觉得穷人的影子也得和他本人一样去劳作，知道为什么他前面的几个人没有坚持几天就走了。第二条规则苏小墙却一直没有机会去实践。尽管他一心想拾个皮包，里面有大额支票、现金、手机等东西，好表现一个地位低贱的清洁工的高尚品格，但这就像他对生活的梦想一样，一直没有机会去实现。楼道地板太干净了，连一只苍蝇也没有。当苏小墙厌倦了第一条规则的时候，他希望能实现第二条规则，他能把这份工作坚持下来，全在于太希望第二条里的机会出现。现在苏小墙拾到一枚跳棋，一枚完整的跳棋，不知道该不该把它交上去？这个东西太小了，但万一是公司在考验我呢？苏小墙想。求职手册上不是写着一个银行老板在公司门口扔下一枚一分硬币，一个求职的人把它捡了起来交给老板，结果被委以重任。读这本书的时候，苏小墙想自己碰到这种情况一定也会这样做的。可现在，他不知道该不该把这枚跳棋交上去。这可是他工作六个月以来遇到的第一个机会，万一是公司的考验呢？可它毕竟只是一枚跳棋！这个问题使苏小墙左右为难。幸亏，楼道里走过来一个人，他马上拿起墩布去墩地，暂时忘了这个问题。
当时没有交上去，墩完地之后，苏小墙更加犹豫了。结果是那天他一直在被这个问题纠缠。
晚上回家的时候，苏小墙把这枚跳棋攥在手里，感觉沉甸甸的，好像妻子麦香坐月子时自己手里拎的那条鱼。麦香正在奶孩子，麦香的奶总是不够，只好掺和些牛奶给孩子喝。这个孩子才七个月，聪明漂亮，但脾气奇大。苏小墙想自己和麦香的脾气这么好，他怎么能这样呢？可能是吃了牛奶有了牛的遗传基因。屋子里没有一处收拾得整齐，苏小墙也懒得去收拾。他把那枚跳棋拿出来，研究它上面有没有什么特别的东西。这一研究，苏小墙觉得这枚跳棋和其它常见的跳棋不一样，它的光泽格外好，好像是用一种特殊塑料制成的。苏小墙想，这种特殊跳棋肯定是老板想考验他，故意丢下的，他后悔白天没有及时把它交上去。这时，孩子拉屎了。他吃牛奶有些便秘，拉的时候不停地哭，麦香喊苏小墙去拿卫生纸，苏小墙就把炕上的一包扔过去。孩子拉了一会儿，肠道一下通了，放了几个响屁，哧地拉出一大泡稀屎，咬着指头笑了。麦香撕了一大块儿卫生纸，给孩子擦屁股。苏小墙看见就觉得不舒服，小孩的一个屁眼，能有多大？怎么弄那么多卫生纸？他觉得麦香变了，自从搬进城里，学会浪费了。在他们那地方，现在还有好多人用土坷垃擦屁股呢！苏小墙看了这边一会儿，再去看跳棋，刚才看到的那种光泽不见了，它又成了一枚普通的跳棋。苏小墙骂了一句，他妈的，抱住孩子让麦香去做饭。孩子不乖，总想找妈妈。苏小墙便把那枚跳棋拿过来让他玩。孩子拿到跳棋不哭了，苏小墙觉得自己饿了。
吃了晚饭，苏小墙对麦香说，我今天在楼道拾到一枚跳棋。麦香撇了撇嘴说，我还以为是一枚金元宝呢！苏小墙说，这不是跳棋的问题，这是关于我前程的问题。麦香笑了，我就盼你有个大前程呢。麦香说，我的背痒了，你帮我挠挠。苏小墙挠了几下冲动了，心里想管他那鬼跳棋呢，一把搂住麦香。
那天晚上，在睡梦中，这枚跳棋还不停地出现，苏小墙一会儿梦见把这枚跳棋交上去，老板马上把他提拔了。一会儿梦见老板见他交回这么个小东西，用鼻子哼了一下，把它扔废纸篓了。一会儿又梦见这是老板的考验，见他没有交上去，把他开除了。那个晚上就这样一直似睡非睡，似醒非醒地过去了。第二天天一亮，苏小墙拿定主意等一上班就把这个玩意交上去，不管老板怎样看。