书城小说为什么没有把她做成琥珀
13488800000004

第4章

菁菁回来的前几天,我的心情好极了。我把屋子认真清扫一遍,玻璃擦得干干净净,买了几盆花,有栀子花、君子兰、五角枫,摆在窗台上。又到新华书店买了一本菜谱,还买了一盒高档的带水果味的避孕套。一些朋友看见我这么开心,打趣我说,熬不住我们请你到娱乐场所放松放松。我赶忙摇着头拒绝,傻呵呵地笑着,浑身充盈着幸福的感觉。

菁菁回来那天,我早早起来,把家又打扫一遍,桌子、椅子、沙发等家具擦得一层不染,喷了空气清新剂,然后仔细锁好门。因为害怕路上堵车、害怕半路出租车坏了,或者火车早点,尽管这种情况很少见,我提前一小时就到车站去接她。这个小小的候车室挤满了人,好多外地来的打工仔穿着劣质的灰黑衣服,眼神灰暗沉重,说着浓重的方言,背着各式各样的大包挤在一起等车,像北方冬天那些萧条的树木。唯一的一个售票窗口前排着长长的队伍,我想菁菁在北京买票的时候,拖着大包小包是不是也排了很长时间队,有些心疼她。车站里空气混浊不堪,汗味、纸烟味、开水冲方便面味和小孩的哭声混杂在一起,一个坐在椅子上的女人当众掀起衣襟给孩子喂奶,她像插奶瓶那样把乳房插进孩子嘴里,孩子咕咚咕咚大口吸着奶不哭了。我觉得有些难受,把脸扭过来。一些学生模样的情侣站在一起,像错落有致的白桦,他们手拉着手,眼睛脉脉含情地望着对方,现实的生活离他们还很远。

每一次火车鸣笛,我都伸长脖子,仔细聆听车次。能进站的时候,我买了站台票,到站台上等她。两截青色的铁轨像一个细长的等于号伸向两边,站台对面大片的玉米地一直连绵到远处的凤凰山,玉米已经收获,又干又脆的玉米叶子耷拉着,露出玉米杆枯瘦的身体,像一个个堕胎的少妇。这个忽然涌来的不详比喻使我战栗,我使劲晃晃脑袋,用劲眺望远处的山脉。大山湛蓝湛蓝的,像刚淬过火的铁,我想菁菁即将到来,一阵激动。

火车晚点了,一分一秒都显得异常漫长。我恨不得自己化作一根铁轨,让载着菁菁的火车车轮从我身上滚过,把她快点迎接回来。

列车终于到站,在人群中间我一下发现了菁菁,她只带着一个旅行包,像一个过路的客人,神情有些恍惚。我喊了她几声,直到跑到她身边,她才发现了我。她脸色憔悴,身体消瘦,像一只瘦弱的仙鹤。接过她挎的包,看见她脸色苍白,像大病过一场。鼻子好像尖了,颧骨突出,显得有些冷峻。见了我没有久别后的那种欢喜,只是笑了笑,笑容很虚弱,像秋后即将凋零的花朵。我抱了抱她,她的身子有些硬,微微有一丝抵抗,我有些不快一闪而过。

我有许多话需要问她,可是菁菁只是简单谈了谈学习的事情,不想再多说什么。我们拦了一辆出租车,车上她一句话也不说,眼睛闭着靠在车座靠背上,好像睡着了。我奇怪她怎么现在能睡着?握住她的手,她没有用劲,但是把手从我手中抽出。我感觉这个菁菁和当初的那个菁菁有些不一样了,也和我一直思念的那个菁菁有些不一样了。

我说:“咱们吃涮锅去吧,有个重庆老板开了一家涮锅店,生意很火。”菁菁闭着眼睛说:“我一点也不饿,累了,想好好睡一觉。”

我激昂的情绪一点点低落。

回了家,菁菁纸片一样飘到床上,裹了一床厚厚的被子,还瑟瑟发抖。阳光从方格子窗户中射进一缕,照在菁菁脸上像电影中明星的特写镜头。菁菁年轻苍白的脸,随着窗格里阳光的移动,仿佛正一块一块掉下来。

我心里难受,但还是振作起来弄饭吃。弄好之后,盛出来,喊菁菁吃,菁菁说:“没胃口。”我说:“没胃口也得吃呀。”菁菁说:“吃吃吃,就知道吃,除了吃你还知道什么?”我强压住心头的火气,想她或许在北京受了什么委屈。把饭又端到厨房里,等她饿了一起吃。

那天,菁菁一直没有吃饭。

晚上,我放好热水,说:“好好洗个澡吧。”菁菁进了卫生间。我把她以前的睡衣找出来,听着卫生间哗啦哗啦的水声,我们以前缠绵的镜头出现在眼前,我的欲望又重新燃起。我把那盒套子放在枕头边,等菁菁出来。

菁菁散发着一股清香出来,头发湿漉漉地遮住半边脸,脸色红润了些,身体确实瘦了,但是好像更加性感。我把睡衣递给她,她没有像以前那样当着我的面穿上,而是把身子缩进被子里,睡衣也拿进去,悉悉索索地换。我说:“是不是北京人都这样文明啊?”菁菁脸上出现一丝不快的表情。我洗好澡出来的时候,菁菁紧紧裹着一床被子,像一个缩在茧里面的蚕,一头乌黑的亮发铺在绣着鸳鸯图案的红色枕头上。我想起我们刚结婚时那些疯狂的夜晚,去抚摸菁菁的头发。菁菁摆了摆头,往开躲。我往她被子里钻,她裹紧不让我进去。我说:“真想你啊。”把手往被子里伸。她用劲拔开我的手,说:“我累了,我想好好睡一觉。”我说:“你都睡了半天了,还累?”菁菁不理我,紧紧缩在被子里。我想自己苦苦等了一年,就等来她这个样子,非常生气,也觉得无聊,穿好衣服,坐到沙发上,看一本街上发广告的人送的杂志。上面都是讲男女性爱的文字和广告,我越看越难受,不住叹气,希望菁菁过来拉我到床上,或者喊我一声,后来甚至想哪怕和我吵一句也好。可是菁菁呆在被子里一动不动。我想起那只躺在琥珀里的蝉,把它找出来,蝉栩栩如生,和它死的时候一模一样。我长长叹了一口气,感觉菁菁一定在北京发生了我想不到的事情。忽然我有个残忍的想法,要是把菁菁也做成琥珀,她就永远年轻、漂亮了。

第二天,菁菁还是躺在床上不动,冬眠了一样。我把昨天的饭热好,端出来。菁菁只吃了很少的几口,然后又回到床上,倚着被子发呆。她露在被子外面的手苍白细长,绿色的血管透过薄薄的皮肤像植物的一条条茎。我握住她的手,把她的头揽在怀里,轻轻抚摸着她的背,感觉她的心脏一下一下跳动着,像一只小动物。一阵怜惜的感情涌上来,我说:“菁菁,不管你在外边发生了什么事情,我都和你一起承担。你愿意说,我听着。你不愿意说,我绝不再问。咱们好好生活,像以前那样生活好吗?”菁菁仰起头来,眼中有些模糊地泪花。看着她苍白的嘴唇,我用手轻轻抚摸了一下。菁菁叹口气说:“让我好好想想。”菁菁轻轻地这一声叹气,在我听来比惊雷都吃惊,我知道肯定发生什么事情了。我离开她,默默收拾碗筷,等菁菁自己把想说的事情说出来。

接下来的几天,菁菁一直一副心不在焉的样子,我像等候死刑判决的人一样,等候菁菁向我宣布一个可怕的坏消息。我决定不管发生什么事情,我都承受。可是菁菁什么也不说,家里每天静悄悄的。我的情绪越来越不好,故意闹出一些动静来。大声干咳,上厕所时用劲掀马桶,做饭洗碗时把餐具弄得咣当咣当,有时还故意用铁铲铲锅,发出刺耳难听的声音……揣在兜里的那只蝉硌得我身体难受,心里也难受。终于我忍受不了这样的气氛,早上一吃完饭就出门,中午不回家,在小饭店随便吃几口,晚上和朋友们喝完酒,玩了之后,才醉醺醺回家。我盼望菁菁看到我这副样子,和我说些什么,可是菁菁什么也不说。

一天早上,我告诉菁菁我要到和府瞧瞧。我想找到那个老太太收古董,也想看看自己幼年时经常玩耍的地方变成了什么样。

我现在后悔没有一进门就向菁菁嚷嚷今天的收获,也没有拿出一件东西让她看,甚至当她下床想看的时候我也没有主动给她机会。我想菁菁要是有一点点暗示,我就把这些天所有的不快都忘掉,高高兴兴和她一起欣赏那些字画。我故意搭讪,说一些菁菁以前爱听的话。可是菁菁一下也不理睬我,还是和前几天一样,而且心事好像更重了。晚上睡觉的时候,我还存在着一点点幻想,希望菁菁能向我主动表示一下。我把那盒套子拆开,水果的香味充斥了整个房间。我挑了一个香蕉味的,放在菁菁枕头边。她还是头转向墙,把一头黑发留给我。我轻轻地朝套子吹气,希望水果的香味能引起她的注意。菁菁木乃伊一样。“木乃伊,”我心里想着,嘴里就喊出来。菁菁在被子里好像稍微动了一下。这是那天晚上她唯一的运动。