很小的时候，我在苏北一个偏僻的村子里游荡。每天，我都要在麦地里寻找很久。寻找一种奇怪的鸟声。咕哇咕哇咕哇咕哇。可我就是找不见它。
很小的时候，我在苏北一个偏僻的村子里游荡。每天，我都要在麦地里寻找很久。寻找一种奇怪的鸟声，咕哇咕哇咕哇咕哇。可我就是找不见它。我很晚才从麦地里出来，一个人往回走，脚步声要比白天的响亮。周围很空旷，没有一个人。月光在飘。路边是空旷的麦地，朦胧着薄雾，像一些飘忽不定的风，里面裹着妖气。我仿佛听到一些奇怪的声音，在脚跟后面荡开。走过几间老房子，我回头看，那些土墙上，有茅草在风中摇动。还有一些古怪的声音，蹲着，站着，躺着和坐着，都成了一个个静止的黑点。很久以前，外婆曾说，你要轻轻地，非常小心地躲着它们，不要发出声音。你也不要向它们走近，或跟它们搭腔，如果它们像怪风一样跟着你，就朝它们吐口水，呸呸呸，要不停地吐，才能摆脱。
我悄悄地走过。不知是夜里什么时候，躺在床上，听见外面下起小雨。我留心地聆听。雨水顺着瓦缝间滴落下来，在泥地上发出咝咝的声音。很细微，且持续不断。听着听着，我就睡过去了。第二天醒来，我看到阳光落在了破旧的桌上。地面干燥，好像昨晚的雨没有下过一样。
后来，我读高三，在苏北曲塘镇。我记住了一种金属的声音，那是学校周围铺满的油菜花。有条河流过学校门前，油菜花开满对岸的田野，蛋黄色，花团锦簇，让人怀想午后的美好时光。有一段时间，我看见成群的麻雀在其间隐没、翻飞，带着婉转的音乐，身影被阳光照亮。我感到世上所有的花都绽放了。
我和她常常逃课，去油菜田里捉蝴蝶。我们并肩站着，请一位老农照相。老农说：靠近点嘛，那狡黠的声音含着暖昧。我们就要告别中学时光，各奔前程了。我就忍不住靠紧她，那是我第一次和女孩子如此贴近。我们的手臂碰在一起。霎时，我耳膜一震，忽然感到那些油菜花像铜钗一样热烈地碰响了。阳光直射的声音，花瓣边沿弯圆的声音，叶子颤动的声音，泥土湿润的声音，还有我们急促呼吸的声音。
我把这些声音叠起，藏好，没人知道。可是那个由来已久被遮蔽了的声音，那个刻骨铭心的声音，至今还在血液中流动。此刻，我听到的那个声音在我的心胸振荡，将我的肺腑撕裂，就像星辰在黑暗中藏不住的一道曙光，就像婴儿忍不住的哭啼。