今天离高考还有二十八天，距离考研还有二百五十五天。在这样一个没有什么特殊意义的日子里，我开始细数那些慌乱间就跑远的日子，一点一点拾起潮湿的记忆——那些已成为我记忆中不是秘密的秘密。
几天前，妹妹在电话中问道：“姐姐，你要考研，那我怎么办？”那我怎么办？曾经有多少回这样问过自己，怎么办？怎么办初中的时候，每个周末我都要和妹妹骑车载一桶酸菜到城市另一端的市场去卖，在偌大的市场里却没有一个属于我们的摊位，只能在市场门外占一级台阶的位子，而十几级台阶挤满了各式各样的小摊小贩，我和妹妹两个夹杂在其中。就是这样的一两节楼梯的位子还常会被人赶来赶去。每当这样的时候妹妹总是问我：“姐姐，怎么办？”在纺织厂里做拣花活的时候，每到吃饭或是下工时妹妹也会问：“姐姐，拣不完了，怎么办？”那一年的夏天，我所有的同学都在为了高考成功而狂欢庆祝，都在狠狠地挥霍那个夏天来弥补高中三年所缺失的自由与疯狂。那一年的夏天，妹妹考上了重点高中而我考上了重点大学。“重点”——多么好听的修饰词语！这让我的父母不忍心放弃我们姐妹中的任何一个。当然，我还是幸运的，毕竟我生在了好年代，助学贷款很顺利地就办了下来，因此我和许许多多同学一样，能够走进大学的校园，坐在大学明亮的课堂里，听着教授如是云云……转眼，总是—转眼，日子就慌慌涨张地跑了过去。抱着双膝，泪流满面，低头叹息，姿态各异……这一路的曲曲折折在到达了时间的另一端时变得越来越模糊，但我知道那些被泪水模糊的日子始终是在心里深深烙下了痕迹。短短的三年。我们姐妹俩相继生了大病，经历了两次生死的旅行，再一次让家里债台高筑。末了，临近高考时妹妹却被检查出得了肺结核，而那些免费试验的药对于一个要马上高考的孩子来说是救不了急的。为了让妹妹早日康复，父母铆足了劲往妹妹的账号上汇钱让她买药……我总在想那些医疗的优惠或保险为什么在我们最需要的时候就不适用于我们呢这样的时候，至于我读不读研究生的问题已不算是什么大问题了，否则对于还没圆大学梦的妹妹而言，我的愿望就显得有些奢侈了。
从提笔到现在历时三天了，正当我行文此处时，“5·12”地震已经吞噬了无数人的生命。身处重庆的我至今都没能和身处四川内江地区的妹妹联系上，但庆幸的是福建家中说妹妹已报过平安了。我能想象父母在千万里外有多担心我们这一双身处西南的姐妹。
在地震余波未平的现在，再写这些关于教育关于医疗的问题却突然发觉它们显得那样的微不足道，毕竟在这些无法挽回的生命面前任什么都显得苍白无力了……生命不在，民生何在。