一、野菊花我背着手进门，手中是一束野菊花。同事见了说：“你一定从田埂上来的。”我笑了，说“是的”。
上课的间隙，我的眼睛老是从后窗望出去。田野一览无余，村庄也像新剃了头似的。近处几株高大的白杨仍旧绿剑似的戳着，只是消残了许多，将近一年的砍杀，逆风和恶雨，它的剑锋不再，以至于割不齐一条秋天的边。
找了一只杯子，灌上半杯清水，把野菊花插进去，然后摆在办公桌上，左看右看，又摸出手机给它拍了照，喜欢得不得了。再闻闻手，指头上还萦绕着一股烟似的香气。
田埂上的草已经枯透了，田埂交错，通往远方，仿佛划一根火柴就能烧它个十里八里。正是在这一点就着的枯草中，野菊花在怒放，那么醒目，那么泼辣，又那么不谦不让，是大地远赴冰雪前的留影，或是一首珍视生命的绝唱。
野菊花是瘦弱的，细细的脖子，一张张小脸，畏寒似的簇拥在一起，让人怜爱。野菊花没人疼爱，没人呵护，却也像家养菊花一样，顽强地把花举在头顶，在衰草霜天的旷野，开得自在、动情、灿烂。野菊花不简单，有了三分梅的精神。
终于去了一趟院墙外面，邀请来了野菊花做我尊贵的客人，这是我今秋一份意外的收获。
二、野人家后面的村子叫付家冲。村子外面一里多地有一口水塘，塘埂上有一排矮房子，住着一对夫妻，男的瘦高，女的矮胖。他们在塘里养鱼，在水面上养鸭，在塘埂上养猪，还喂了十几只鸡和一条看门的黄狗。这些，我都很熟悉，我经常散步到这里，坐在他门口的长板凳上。他的黄狗不冲着我咬，他的女人低着头择棉花，他从上衣口袋里抠出一支“红三环”递过来，我摆摆手，他自己点上。
我真眼馋他这些东西：鸡纯吃谷粒和虫子，春上的鸡苗养到秋后才一斤来重，养了几年的老母鸡下的是正宗的土鸡蛋；他的两头猪只在小的时候喂一点配合饲料，现在基本上是散养；他的鸭子，他的鱼，都是老式养法，他们的生活也是老式的农家生活，水稻、棉花、花生、芝麻、山芋、黄豆，都种一点，自收自吃，不需要另买。
陆放翁诗云：“秋光先到野人家。”放翁不说“农人”而说“野人”真是绝妙好词。我崇拜野生的状态，要是没有劳作的艰辛，我真愿意做个“野人”。
三、野马岭的草色站在界墩集南面的泥冈上向南望，对面野马岭上，秋意已经十分了。野马岭是一组有着灰色山脊的群山，在我的注视下，它一天天地发黄，一天天地飘零，一天天地衰老，最后终于老成了一匹瘦马，卧在那里不动了，给它装上镜框，就是一幅秋天的大画，或许可叫《溪山秋深图》。
那山中的一切我是熟悉的。酸枣、野兔、蛇皮、黄樟、野柿子树、渔网一样的枯藤、倒挂的木瓜、胖得飞不高的野鸡，野鸡窝中的野鸡蛋，蛋壳上面星图一样的斑点……天干物燥，野马岭到了一年一度砍山草的时节。母亲带着大姐二姐，天麻麻亮就上山，带一“围腰”烀熟的山芋和几把磨得锋快的镰刀。父亲傍晚上山“接”草，一担四个草，都是能上屋面的苗子草。草中间会有些山里红，我围着草担子找寻着。
好多年没有再上野马岭了，山里的人家也不再作兴砍山草。我只能在轻柔、顺滑像纯棉一样的秋风里遥望野马岭。风吹草低的野马岭啊。