苏木被惊醒的时候，大汗淋漓，像洗了桑拿一样舒服。苏木把刚才的梦又回味了一遍，意犹未尽地沉沉睡去。
小公务员苏木有一个秘密，他喜欢做梦。做各种各样的梦。在他的梦里充满了现实世界没有的种种奇迹。他充当非凡的角色。他像受虐狂一样喜欢被吓得大汗淋漓，也经常像先知先觉的圣者一样，尝试从来没有过的一些东西。他的梦可以像电视连续剧一样一连几个晚上连着做。还像意识流电影一样，一个又一个不相关的镜头连续出现。苏木因为喜欢做梦，所以无比热爱黑夜。他渴望现实像梦境一样，充满奇迹与挑战。
然而每个白天总是如期而至，结束了苏木的美好生活。他只好像钟摆一样，被人上了发条，开始讨厌的一天。苏木不明白，白天为什么总是千篇一律，毫无意义。他常常想，人要是永远生活在梦里，或者现实生活像梦一样，该有多好。
下午四点多，太阳移过那个斜了千年的塔尖，从西面的窗户钻进了楼道。楼道里顿时像扔了一束集束炸弹，轰轰烈烈地燃烧了起来。
苏木从中间的楼梯上了二楼。右侧的办公室在逆光中显出一片虚幻的红光，而左侧那些别的单位的办公室在一片灰暗中剩下些模糊不清的影子。苏木的眼睛被一片红光笼罩，什么也看不清。他顺着墙根往前走，仿佛成了一个移动的光标，把狭长的楼道分成两个截然不同的世界。苏木用钥匙旋开门，一切被他关在了门外。
办公室没有人。窗户还开着。文件和报纸被风掀了一地。一个吹鼓的避孕套粘在屋顶上晃来晃去，还有几个像皮球似的在地上滚着。苏木从抽屉里取出一块有小鹿图案的眼镜布，认真把眼镜擦了一下，然后用脚去踩那些避孕套。最后一个被风吹得跑起来，踩了三次，才啪一下响了。他又跳起来去够屋顶上的那个，只有一胳膊的距离，却怎样也够不着。只好拿起一只圆珠笔，像投标枪一样掷去。避孕套破了，却没有掉下来。苏木笑笑，从抽屉最下面取出一个盗版光碟。
就这么一会儿时间，楼道里的红光已经隐去。，随着苏木的脚步声，那些声控灯一一亮了。
苏木在楼门口对那个和门柱颜色差不多的上访的人说，别等了，没有人来了。门柱一动不动。
苏木很快就把单位那幢灰色的楼抛在脑后。他看到街上已隐隐约约有了灯火。
夜市上的小吃摊摆出了几家，那些炉子上的青烟刺的人眼睛直流泪。苏木忽然想吃瓜子。他走到卖瓜子的摊子前，问，谁卖瓜子呢？没有人回答。他又问，卖瓜子的人呢？还是没有人回答。他用眼睛看马路对面，那个卖羊肉串的和他摇头。格拉觉得羊肉串也不错，买了五块钱的，要辣椒大些。
吃完羊肉串，苏木擦擦油乎乎的嘴，拐进一家服装店。和他的同学留留下跳棋。来了位顾客，留留去招呼，顾客却看看走了。过了会儿又来了一位，留留又去招呼，价钱却没谈好。苏木说，你这生意也不好做啊。留留说，哪有你上班舒服呢？苏木说，有什么意思呢？我迟早辞了它。留留笑笑，一个红棋子左跳右跳就进了绿的的营地。又来了一位顾客，留留又去招呼。苏木说，不下了。留留说，等等再来吗。苏木等等，见这次顾客确实像买的样子，就坚持走了。
苏木出了服装店，天有点黑了，却有人在这最后一丝微光下卖盗版书。
苏木问，有《中国农民问题调查》吗？
那人鬼鬼祟祟从包里拿出一本。神秘地说，这书禁了。这几天问的人可多了。
苏木便不想买了。他站起来，问，有香港版的《金瓶梅》吗？
卖书的人也站起来。说，你真心要，给我五十块钱定金，过两天给你书。
苏木又弯下腰去翻其他书。
卖书的人说，你到底要什么书？
苏木说，已经看不见了，你还卖吗？
卖书的人说，我愿意。
苏木说，天黑了。
卖书的人说，你管不着。
苏木说，我管不着有人管你呢。
卖书的人恶狠狠地瞪他。
苏木说，我买本《说文解字》，你有吗？
卖书的人说，看不见了，我不卖了。
苏木说，我给你钱还不卖吗？
卖书的人不理他，只顾收拾书。苏木便站在旁边看他。卖书的人把书收拾好，放在脚踏三轮车上，从他旁边蹬过去。苏木看见卖书人的手藏在一双笨拙的手套中，大拇指却露了出来。他又看人家的脚，穿着一双毛润润的动物造型的大棉鞋。苏木觉得自己穿在真皮皮鞋里的脚和插在口袋里的手都在出汗。
他跑了几步，追上卖书的人说，我买你一本书，什么书都行。
卖书的人身子挺了挺，硬了一下，又柔和了。他停下车子，说，你挑吧。
苏木说，还是把那本《中国农民问题调查》吧。
卖书的人费劲地摘下手套，从包里给他取出这本书。说，定价三十二呢，平时卖十块，你给九块就行了。
苏木没有还价，去口袋里掏钱。可是他的手一伸进口袋，才想起钱上午打牌已经输的只剩下六块了，五块刚才买了羊肉串。他的手便插在口袋里不肯拔出。希望看到一位熟人，借十块钱。可是，平时那么多熟悉的面孔，现在却一个也不出现。他又看留留的服装店，不知道什么时候已经关了。卖书的人开始跺脚。苏木看见他的手慢慢地涨大了起来，像煮熟了的一个蟹爪。
苏木说，先给你一块吧。不白麻烦你。明天我一定买你的书。
卖书的人看了他一眼，一点表情也没有，嘴里却憋出一个字，逼！