又到秋风秋雨时，此景此情，不禁令我沉思冥想，触物感旧。
漫步于秋凉兮兮的都市，满目琳琅，洋货多于土货，人造品多过天然物，难得见到田园式的清新和超然、“秋水共长天一色”的壮景，因此觉得有所失落，有所不足……黄昏，无意间，在寂寞的一角，见到令我驻足的、青青的鲜橄榄。
又见橄榄，又见橄榄往时，当我品尝之时，感到心神浪漫，啜那苦涩、清甜之味，如同领略人生的一首哲理诗——苦尽甘来。这咀嚼，这遐想，伴我走过生命悠悠长路，使我不论面临险境、艰困还是绝望……仍能披荆斩棘，对美好、光明的前程不懈地追求和憧憬……而今，这万物丛中的一堆青青橄榄，不仅令我口里生津，也牵动我幽幽的乡愁，使我在烦嚣之世，如同回到那静谧恬美的乡间。
记得祖屋的村前屋后，种植了许多龙眼、枇杷、石榴、柚、黄皮、荔枝树。古屋的石灰院右面，有一棵粗大而茂盛的橄榄树。向上的树枝，疏密有致的叶子，形同天然的大伞。不论是炎炎白天，还是溶溶月夜，树阴下，总有人休憩、下棋、闲聊……或有顽童卷一树叶吹哨，取一长竹竿捣落橄榄，将橄榄往衣襟一擦，丢往嘴里。初时皱眉咧嘴，啧啧叫苦，不一会儿就手拉手围着树干团转，合唱：“月光光，照厅堂，厅堂里，望橄榄……”
据说，这棵橄榄树是属于六伯的。他与老妻膝下犹虚，夫妇以制蜜饯橄榄为生。难怪每到晚霞满天的黄昏，那条熟悉而弯曲的小路，常常传来丁零当啷的拨浪鼓声，六伯佝着背、挑着一担木桶蹒跚走来。这时，孩子们一听见拨浪鼓声蜂拥而至，围着木桶上面木盆内的蜜饯：有晶晶青色、墨墨黑色、灿灿金色、淡淡褐色，味道有咸的、甜的、酸的、又酸又甜的，还有一种外粘细盐的干榄，含在嘴里能镇咳。孩子们只要掏出一分钱，可买两粒蜜饯，没钱的，可取家里的空瓶空铁罐来换取（换多少是根据瓶罐重量而定）。
我儿时最喜欢那又酸又甜的蜜饯橄榄，几乎是每次见到必买，然常常是边咀嚼边责怪自己贪吃。因我亲眼看见六伯六嫂将一筐筐洗过的青橄榄倒入石臼，然后穿上稻草编制的草鞋在石臼中踩踏，他弯着腰，甩动着双臂，原地不停地踏步，我常常担心他摔倒，但他总那么从容、自在，不时抹去额上的汗水。六伯告诉我，等果肉松脆，才往臼内加盐、糖、香料等。我和小朋友站在一边，嘘嘘地说：“用脚踩，脏死了，以后别买呀。”这话不知说了多少遍，但还是照买照吃。直到长大后，才知道六伯用的草鞋是专用来踩榄，从不用来走路的。
印象最深的是，有一个黄昏，明明光着头，赤着上身，穿着补丁短裤，站在远处看着我们围在六伯的木桶旁选橄榄。明明用舌头舔着从鼻孔流下的两条清涕，我们笑着用手指在脸上划着羞他。这时，六伯像树枝般的手从木盆上捡了几粒蜜榄叫我们送给明明吃。不久他又挑起木桶，丁零当啷地摇着拨浪鼓而去，后面还跟着一大群孩子，直到小路的尽头……三十多年过去了，六伯六嫂早已作古。然而，每到秋风起时，见到街市的榄，总有一份说不出的情感，仿佛丁零当啷的拨浪鼓声在耳旁萦绕，回味一番苦涩、清甜之味，目睹异乡秋景秋物，回顾几十年来品尝过人生道路中的苦、辣、酸、甜之后，似乎大彻大悟，面对青青橄榄，缕缕乡思中，又增添了一股淡淡的哀愁。