每次在车站听到天南地北的吆喝声，我的内心就有种冲动，希望随便踏上一辆客车，去神秘的异乡。站在铁道旁看到呼啸而来的列车，我希望自己在某一列上面，它会带我去很远很远的地方。也许我骨子里就是一个不安分的人，总是渴望漂泊，但生活像钉子一样把我钉在一个地方。有人说，生活可以自己选择。我以前也这样想，但经历很多事情后，知道生活不是自己可以随意改变的，生活往往只有一种，不管你想过不想过。所以我特别渴望有出门的机会，也常常给自己制造机会远行。
现在我在北方的一座大城，由于某种原因，我一年有两次经过这个城市。这个城市大的出乎我的想象，它不像北京那样繁华而拥挤，在某种程度上，它是寂寥而空旷的，每次匆匆而来匆匆而去时，坐在这个城市的公交车上，像走在空旷无人的草原上。但这个城市还在一直扩建，每年我经过时，它的四周都在搞建筑，它像一只蜂房那样不断膨胀。它的膨胀给我这样的过客带来诸多不便。如我以前换车时，在火车站附近的长途汽车站就可以直接乘车，现在却不得不先在北站下车，再去东站乘车，从北站到东站要穿过大半个城市，而没有直达的公交车。也就是说，中途还得再换车，对于带着大堆行李的人来说，中途换车是多么痛苦的一件事情。在这种情况下，只好选择打的。但对于普通人来说，出租车像一把锋利的刀子。每次坐在出租车上掠过那些毫无特色的街景时，我就痛恨这个城市大而无当，我的心好像总在翻滚的车轮下碾压。每次好不容易到站后，计价器上那鲜红的数字像血一样流淌，价格大致在三十元左右。三十元是什么概念？坐长途汽车可以跑三、四百里。要是去一个要花千二八百块路费的地方，会觉得三十元无所谓。而我在东站换车后，到另一个小城才需要二十五元。这样给我的感觉就好像是已经去了两次那个小城。其实只是在这个大城兜了半圈。
今天我打车从东站去北站。司机感叹油价一直在长，日子真不好过。我也和他一起感叹。我说这个城市大而无当，连个标志性建筑也没有，却一直往大扩展，整个城里空空荡荡。司机说他也不喜欢住这么大地方，谁都不认识，什么事情也不好办。司机说话的时候，我看了他一眼，但我没有记住他什么样子，只觉得他灰扑扑的，和这个城市的大多数建筑物一样。我这个人记心特别差，看人的时候总是抓不住主要特征，和我初次见面的人如果不是长的特别漂亮或奇形怪状，就认不住。而一个长相一般的人第一次见如果留着长发，第二次剃成光头，我也肯定认不出。有一次聚会时认识一个漂亮女孩，她留着长长的指甲，像饱满的瓜子，指甲涂成红和绿两种颜色，十分诡异。我当场就记住了。第二天吃饭的时候，我希望坐在她旁边，但我想不起她的样子，只记得她的长指甲。在拥挤的大厅里，我寻找这样的指甲。那些端酒杯的手都晃呀晃呀，怎样也找不到。现在，我又看了旁边的司机一眼，我想记住他的样子。因为记性差，我每次看人都多看几眼，希望下一次见面可以认出他，但这一般都是徒劳。旁边这个司机，我估计以后碰到的机会是零，因为这个城市有那么多出租车司机。但我还是习惯性地看他。司机看到我看他，以为有话要说，他问你是哪里的？我说龙城。他说这个城市消费水平怎样啊？我说比大城贵的多，那里的人们有种爆发户心理，尽管大多数人收入很低。说完我又看了他一眼，但我找不出他有什么和别人不一样的地方，只是觉得他灰扑扑的。在这儿我声明一下，我看人的时候，觉得每个人都有种颜色，大致有三种，一种是灰色，大多数人都是这种色彩，不张扬也没有特点；一种是亮色，这是种什么颜色我也说不来，大概是大红、杏黄、鹅白之类，反正让人眼前一亮；还有一种是黑色，这种色彩的人让人感到绝望、不安，有时还恐怖。坐在旁边的这个人我现在肯定了，什么特点也没有。
我开始看计价器，已经二十五了。按我衡量价格的标准，我现在已经到了那个小城了。尽管到过这个大城多次，但我对它的印象一直很模糊，根据计价器上的价格，应该快到了。我把东西拢了拢。我不知道今天会在计价器跳到三十以前到，还是到了三十或稍微超了三十到，反正是快到了。我摇下车窗，希望看到些奇怪的东西，但窗外都是些在哪个城市都可以看到的建筑和流动的人群，而且我发现，这个城市的人群也基本上是灰色的。等我再返过头来的时候，计价器已经跳到三十了，我以为要到了。但计价器上的数字还一直往上涨，等涨到三十五块八的时候，我听到自己心里笑了一声，我不再看计价器，我在想这个司机到底敢问我要多少钱？
车停了。计价器打在四十块上。
我说，师傅，今天的路是不是有点远？
司机说，这两个车站就是远。
那也没有远到要四十块钱吧？
就应该四十块，他妈的，今天堵。计价器上打的就是四十块。司机灰扑扑的脸上有一丝黑气从眼角溢出来，但很快消失了。
他说，快点，我还要拉客呢。
我说，我三天前从北站到东站只花了三十块。
胡扯！三十块谁能把你从北站拉到东站？快掏钱。
我庆幸没有把那天的发票扔掉，从包里把它拿出来。
司机看也不看那张发票，隔着中间的防护栏把一只手伸过来推我，边推边说，快掏钱。
他的手像一把矬子，弄的我胳膊很疼。我看他脸上的黑气又漫了出来，清清楚楚像带着一张面具。我忽然笑了，不就是多十元钱吗？
没有想到我的笑弄的他很紧张，他说，你想咋？
我说，我不想下车，你再把我拉回东站，我想知道到底需要多少钱？
他说，那我还是要收钱的，大城有我许多哥们，你别想使坏。
我说哪敢，我只是一个外乡人。
这个司机真的调头，车向东站驶去。
没有想到真有这种人，看他灰扑扑的样子，一点儿也不像个狠角色。我在心里盘算时间够不够用，想这算怎么回事呢？车走的是不是来时的路，我看不出来。只是觉得天色比刚才暗了些。我想回去再花四十元，还得再返回来，又花四十元，倒站换个车花一百多元，太不划算，和他较劲也没有多大意思。想到这里，我说，师傅，我还回北站吧，车钱我给你。
司机的脸色突然变了，他说，你耍人。猛地把车停下。还没有等我反应过来，他跳下车打开车门，用劲往出拉我。我的胳膊像被一把大钳子夹住，一点儿也不能动。他边拉边说，滚。我被拖下车又被他推攘着一屁股坐在地上。然后他上了车，发动马达，箭一样离去。
我说，包，包，我的行李。你的车钱。
车突然停了，我踉跄着跑了几步去追赶，车又跑起来，从窗门扔下一卷东西，是我上车前买的一张当地报纸。
混蛋，混蛋！
我不相信这个司机会扔下我不管，觉得他只是在搞一个恶作剧。他现在要一百块我也给。坐在路牙子上，我拿起那张还没有读完的报纸，一个劲朝车跑的方向看，希望司机转个圈再回来。路边林荫道上的树里，蝉大声喊，热、热。我也热的汗流浃背。我的包里有些总是随身携带的物品，身份证、剃须刀、手机电池、充电器、瑞士军刀。这些东西跟随我多年，尤其是飞利浦剃须刀和瑞士军刀都是我狠下心买的，它们确实好，一用就和你有了感情。包的夹层里我还放着五百块钱。还有两箱冬枣、两箱香油，都是作为土特产带回去准备送人的。