第二天饭店到中午才开门，我们赖在床上不起，抱成一团睁着眼说话。
“这是我开的第三家饭店，前两个都砸了，最长的一个也只有十三个月。”小田说，“我一直都想有一个自己的饭店，我想把它经营好，让所有的客人都喜欢来吃饭。真的，你不知道，看着客人一次次来我的饭店我有多开心。所以我要把这个饭店坚持下去，不管发生什么事，都要坚持下去。”
她说，她从十五岁起就辗转在好多家饭店里干活，先是打扫卫生，刷盆子，然后端菜，站在门外招揽客人，后来就做领班，十几个服务员归她管。还当过一段时间厨师，那是因为饭店里的厨师辞职了，一时找不到合适的，她就顶上去了。谁都没想到她做的菜那么好吃，她可是一天正规训练都没受过。但只有她自己知道，几年来不断地出入厨房，看一点就记一点。她把能学的都学到手，她要开一个自己的饭店。
原来她是有点钱，几年下来积蓄的，可惜被前面两个饭店折腾光了。她还不太懂饭店其实不仅是饭店，只会经营饭菜是不够的。今天出点这事，明天出点那事，三次两次就把饭店弄散了架。弄砸了两个饭店之后，她发现过去自己的野心太大，也太急了，太想做出一个自己的饭店了。她只是把它当成事来做，而不是当成家来经营和体贴，失败是不可避免的。经营这个饭店时，她开始把它当成家来维持。刚开张那段时间，她只能卖卖面条、馄饨和包子，根本没条件去炒菜，更别说做一两桌像样的酒席了。情况有所好转了，才雇了一个厨师，兼做杂事，但那样开销比较大，挣的本来就少。她整天都在想如何改变这种状况。后来她喜欢上一个男人，那个男人也喜欢她，两人一起经营小饭店，就把厨师辞了。饭店的情况好起来，她自己的感觉也好起来。终于有了家的感觉。现在之所以取名“吉田家”，也是缘于当时的那种好感觉。
“是老吉？”我问。
“不是，”小田神情黯淡。“姓高，只三个月就走了。”
高田家。我在舌尖上转动这三个字，也不错。“为什么走？”
“他觉得守在这地方经营一家小饭店没意思，没希望，烦了，就走了。”
“他一直，都爱你吗？”
“谁知道。反正走了。不止他一个。”
“你是说——”
“还有秦田家。”
我想问是否也走了，迟疑一下又打住。
小田也不吭声，过一会儿才说：“他们从来就不把这当成家。他们反对饭店叫这样的名字。”
“还好遇到了老吉。”
她嘴角动了动，笑一下，看看表说：“得起了，一会儿客人该来了。”
我真是净拣不开的那壶提，老吉都住医院了。