十三岁的时候，正是在村子里的那条河边，我看到一头极美丽、安详的大象路过。我的目光完全被她吸引了，她就像是一个沉思而神圣的灵魂的影子。那头路过的象就是安娜。从那时候开始，我就希望自己成为一名象夫，这是我认真考虑过的唯一职业：不是一个农民、一个商贩、一个工人，而是一名象夫，一个照顾大象的人。
安娜就这样留在我的印象中。每次，我看到别的大象，我总会不自觉地把它们和安娜比较一番。我热爱这种温厚善良而又神圣的生物，从没有过贬低任何一头大象的意思，但我的私心却让我认为，那天从河边走过的安娜是它们之中最聪明美丽的。从那以后，我又看到过安娜很多次，每一次，我都会跟在她后面走上很长的一段路。那个从外乡请来的象夫告诉我，这头刚满七岁的象叫安娜，那是他一看见她时就想到的名字，不然，她还能叫什么呢？
那时候，这位年老的象夫就成了我最羡慕的人，尤其是当安娜卷起鼻子、欢快又惬意地吃他从树上打下来的果子时，我就感到幸福像一股泉水一样把我的心里也流满了。老人也许看出了我的渴望，因此，有一次他让我把一颗椰子丢给安娜吃。我用两只手捧住椰子，紧张地站在安娜面前。她用鼻子从我的手里接过椰子，然后把它小心翼翼地放在左前蹄一边。这个聪明的家伙沉稳地退后两步，突然上前一步，抬起脚踩碎了椰子的硬壳，开始低头吮吸里面乳白色的汁液。从安娜前后扇动耳朵的动作，我看出了她的喜悦。那个时候，我突然觉得藏在心里的梦想总会成为现实：我将成为安娜的象夫。
十五岁那年，父亲离开了我们。父亲离开得很突然，但谁也无法责怪命运。我和妈妈、姐姐埋葬了他，并为他祈祷了三天，祈求他在往天国去的途中不要迷路。母亲相信，父亲的灵魂已经上路了，并得到了神的佑护。可很长一段时间里，我总觉得他的灵魂还在我们的周围，他跟随着我们在屋子里走动，甚至一路跟去田里，有时候，他就在某个角落里站着，从那里默默注视着我们。十六岁的时候，姐姐出嫁了。在她即将远行的那个时候，我躲起来了。我看着她乘坐的船从河上航过，我就躲在河边的一大片芦苇丛里，一群群的野鹜在我身边飞起、降落。当船的影子消失不见了以后，当汇集在渡口的亲戚和村民们散去以后，我才钻出来，沿着船开走的方向跑了一段路。天快黑的时候，我回到家。母亲气哭了，狠狠地打了我两巴掌，我也哭了。
后来，姐姐回来过几次。她嫁给了一个好人，并且生下了两个男孩儿。生下第二个男孩儿以后，她感染了产后疾病，在我和母亲还没有来得及赶去她那儿之前，她就闭上了那双黑眼睛。可谁也不能责怪命运，当痛苦的事情发生，眼泪也无济于事时，除了忍受，还能做什么呢？
但姐姐的死，这已经是后来发生的事情了。如果要讲回到生命中神奇之事，就不能跳过我十七岁那年发生的事。那年的一个午后，像往常一样酷热，充满尘土和植物的气味，充满知了无休无止的噪声和睡眠的寂静。苏拉吉特家的小儿子来了，他说他父亲需要马上知道我是否愿意当他家的象夫，因为安娜的象夫返乡时，临走时向苏拉吉特推荐由我来接替他。
我多么笨拙，根本表达不出多么惊奇、多么乐意、又多么感激。我只是连声说着“好的，好的，是”，然后随着苏拉吉特的小儿子快步向他家走去。我记得路上遇到了我的一个亲戚，他问我“阿格维尔，你这是去哪里”，我竟然没有回答他，只是对他笑一笑。我还记得美丽的“黑眼睛”卡苏达尔坐在她家前面的树荫下做针线，幸好她只是看了我一眼，什么也没有问。苏拉吉特的家距离我家很远，因为作为婆罗门阶层的人，他理应住得高高在上，远离其他低俗卑污的阶层；他家的人理应饮用上游的水、还不曾被我们和我们的牲口污染过的河水。
老象夫已经离去，我再也没有机会感谢他。苏拉吉特先生在他的躺椅上告诉我工作的酬劳、责任和条件。作为一个年轻的、没有经验的象夫，他给我的酬劳很低。但我并不在乎酬劳，除了养活自己和我的母亲，我并不需要别的钱，何况我们还有一小块田地。我马上答应了他的条件，然后，我就走到后院去看安娜。在后院的角落里，安娜有一个简陋的、已经快被风雨扯碎的棚子。当我去看她的时候，她站在棚子外面，正用鼻子翻卷堆在面前的树枝。她卷起一丛树枝，踌躇一会儿，又把它甩到另一边去。她没有心情吃东西，大概察觉到她的老朋友已经离开了她。
“安娜”我轻轻走上前，喊了她一声。安娜把一丛叶子甩到身体的另一侧，然后她停了下来。她的四蹄前后踱着小步，显得有些烦躁。接着，她发出一声低鸣，像是叹息。看起来，她并没有防备我，更没有赶我走的意思。
我发现她的眼睛在看着我，或许她已经认出我就是常常跟着她的那个人。
“安娜，安娜……”我凑近轻轻喊她的名字，希望得到她的信任。最后，我把手轻放在她的眼睛上面，告诉她从此以后我就是照顾她的象夫啦。她没有试图甩掉我的手，这说明她愿意和我相处。她是一头聪明、温顺的象，更何况她一定认出了我。
接下来的几天，我每天都去看安娜，以便和她渐渐熟悉。安娜很快接受了我，我对此并不感到特别惊奇。我一直相信，安娜能够了解我心中所想，我也能了解她的想法。没有爱过这种动物的人不会相信我的话，但爱过的人会对此深信不疑，并把它当作是命运早已注定的。
我在屋子的后面为安娜搭建了另一个棚子。从此以后，安娜就住在我家，由我来照看。母亲也为我高兴，因为我找到了工作。“你总算有份工作，不单单是个庄稼汉。”她这么说。
有安娜陪伴，生活很美好，那是我说不出来的感觉。如果我是个诗人，我或许可以为此写一首诗。晨雾或薄幕之中，当你走在寂静的林中、波声微弱的河边或是某条异乡的、尘土飞扬的大道上，那种相互的信赖会让你感到无比安详、沉静，就好像你能看见自己清白、静默的灵魂。这种安详，反而是我和人相处时得不到的东西。
十八岁的时候，母亲为我找到一个妻子，她叫阿妞梅达。母亲说，每一个男子都要结婚，一个男人有了妻子才算是完整的。我相信她。我的妻子就住在离我不远的一个村庄。迎亲那天，苏拉吉特先生特别准许我带着安娜去接新娘。安娜披着母亲亲手缝制的彩毯，脖子里挂着一串由村里的女人共同编缀的、香气扑鼻的白兰花串。虽然我的妻子阿妞梅达一直以来都不太喜欢安娜，但她却喜欢这个新婚时刻的回忆。她常说起安娜使她觉得骄傲，对一个穷人来说，能在婚嫁时候被神圣的大象来迎亲，这当然会令全村的姑娘们羡慕。
阿妞梅达不喜欢安娜，这不能怪她。她是个贤惠的妻子，照顾家里的一切，却得不到很好的陪伴。我和安娜常常得出远门，即使在家的时候，白天的大部分时间我也需要照顾安娜。除了苏拉吉特先生给安娜安排的日常劳动以外，我也得带安娜去镇上看兽医，我需要为安娜准备足够的食物，偶尔给她摘些新鲜的水果，每隔三天，我还要为安娜洗澡，就在流经村子的那条河里。大象喜爱水更甚于人，我始终不能理解，为什么有的象夫让他的象忍受炎热、肮脏和臭味，却不为它清洗。
在旅途和庆典中，我也曾见到过狠心的象夫，他们殴打大象的时候，我总会把安娜带走。那些狠心的人注定没有快乐，我替他们惋惜。我不能理解，为什么一个人不爱护自己的象，不爱这忠厚、美丽而又聪明的朋友？他们为何不珍惜那种相伴的快乐？不管是在午后飘满尘土的路上，还是在日落时金黄的光线里，或是在洒满了银子一样的月光的草甸上，一个赶象的人如果肯停一会儿，注视他的朋友的眼睛，体会这种相伴的意义，他就会发现自己能走到另一个世界中去，发现它的秘密，他会相信动物的纯净的灵魂。我只是一个人，一个贫穷的象夫，但我却有两个世界。这个秘密，我只对安娜说起过。
我总是在黄昏时为安娜洗澡，因为那时候的水波温热金黄。我用棕榈壳和肥皂擦洗她结实的皮肤，安娜会发出表示欢快的、响亮的哨音，并且用鼻子向河中喷射水柱，水柱就像一股带着彩霞颜色的喷泉。在河边洗衣的女人和嬉闹的孩子们这时候就欢呼起来，喊着安娜的名字、夸奖她。他们全都喜爱安娜。
和每个象夫一样，我的身边总是聚集着一群孩子。他们对于大象的生活充满好奇，真诚地关心安娜。他们喜爱跟随着我，而我总是尽我所能教他们如何接近这种神奇的生物。我从来没有失去耐心，因为我猜想也许这里面有一个小孩和小时候的我一样，心里怀着那个隐秘的愿望，希望有一天（并且真的有一天）成为一个真正的象夫，照顾另一个安娜。
和安娜一起时，我几乎没有什么忧虑。但面对我的妻子，我总是感到惭愧。我并不是一个能干的丈夫，当我们有了两个女儿以后，生活更清贫了。阿妞梅达希望我去城里找一份工作，由她来照顾田地。但我不愿意去，因为我是安娜的象夫。有一天，阿妞梅达忍无可忍，当我和安娜回到家中的时候，她没有给我准备晚饭。我在屋子里蹲了很久，等着她怒骂我、驱赶我，但她什么也不说，只是冷漠地坐在床边，不愿意看我。小女儿索玛刚满四岁，坐在地上啼哭，而阿妞梅达却假装没有听见。我走过去抱起索玛，来来回回走着，哄她入睡。天黑了，我和阿妞梅达就那样一直僵持在黑漆漆的、闷热的屋子里，彼此不说一句话。直到一点儿月光从窗子里照进来，我才看到她那双湿润的眼睛，知道她哭过了。
村子里十分寂静，没有一丝风，人们都沉入了梦乡。我从屋子里走出来，只听到野鸟的烦躁叫声。我走到屋子后面，看见安娜站在月光下面。她听见我的声音就清醒过来。我并没有马上走过去，而是停在那儿看着她，不知道是否该把我的苦恼告诉她。安娜斜视着我，想要朝我转过身来，但她一只后腿上系着的一截铁链牵绊着她，她就那样侧身站着，有点儿不安地挪动着蹄子，鼻子不时轻轻擦拭地面。
我想到：安娜是孤独的。我虽然穷困，却还有家人，即使我们之间争吵甚至有时相互怨恨，但她们毕竟是我的家人，我随时可以回家，可以从她们那儿得到安慰。可安娜却没有家，当她还是一头幼象时，她就注定离开所有的亲人，成为世上孤身一个的象。除了她的象夫，她并没有别的依靠。
那天夜里，我没有把我的苦恼告诉安娜。我走上前去拍拍她像墙壁一样厚实的身体，解开缚在她右边后腿的铁链。我说：“躺下来吧，安娜，躺下来歇一歇。”
她听懂了我的话，温驯地跪倒，然后侧身躺下来。我蹲下身，我的脸刚好在她的左耳边。我从地上捡起一扇棕榈叶，随手为她驱赶周遭的蚊虫。我们就这样呆了一会儿，我觉得心里的烦恼缓缓消散了。我没有提起阿妞梅达对她的不满，但我还是忍不住告诉安娜我差一点就要到城里去找工作。我自己曾经短暂地动摇过，可能就在我从屋里走出来的一霎那。可这种念头已经像风一样没有踪影了。
多少年过去了，阿妞梅达不愿再为这件事伤心。也许，我不是一个顾家的男人，但我从来不会像其他男人一样殴打自己的妻子、儿女。我爱我的两个女儿，可我的大女儿林达也像她妈妈一样，不太喜欢安娜。有一次，我听见她对奶奶说：“爸爸只爱安娜，却不管我们。”
林达的话刺痛了我的心。也许，我从来没有好好履行过父亲的职责，我愧对我的孩子。那天黄昏，我仍然带安娜去河边洗澡。安娜喷水的时候，我却不能像往常那样随着妇女和孩子们一起欢笑。你也许不相信，我偷偷地背过脸哭了。我甚至问那冥冥中掌握命运的神，我是否错了。但在往后几天的苦思冥想中，我自己找到了答案，答案还是一样：我爱的家人可以相互温暖、依靠，甚至在未来成为另一个家里的主人，但我爱的安娜只有我一个人可以依靠。我别无选择，必须照顾安娜；而照顾安娜，这必定是命运的安排，也是我的幸福。没有安娜，我的生活才是真正贫穷的，我才真正是个一无所长的人。
就这样，我和安娜相识了四十年，我当了三十六年的象夫。在这中间，很多东西改变了。生命带走了一些亲人，也赐给我另一些亲人，就像它带走人的青春，却留下了很多回忆一样。在这三十六年的象夫生涯中，我和安娜只分开过一次。
那时候，我已经当了十二年的象夫，但苏拉吉特先生给我的工钱却只比起初时增加了一点点。我妻子认为这是很不公平的，而且小女儿索玛也渐渐长大，我们需要更多的钱。我认为妻子说的没错。于是，我去找苏拉吉特先生，希望他能再给我加一点儿工钱，但他毫不客气地拒绝了。我明白，他知道我离不开安娜，才这么不讲道理。我和他争吵起来，他的仆人把我劝走了。随后，我让林达去他家转告他，我不再当他家的象夫了。这是赌气的话，但是苏拉吉特恼火了，他立刻聘请了一个邻村的青年来做安娜的象夫。第三天，他们就把安娜从我家后面的棚子里硬拉走了。我的小索玛哭了，她是这个家里除我之外最爱安娜的人。
好几天，我睡不好觉，总在想着安娜怎么样了，她正在干什么，有没有吃东西，那个年轻的象夫会不会用带铁钩子的斧锤敲打她的额头和后腿，安娜会不会发怒……我知道安娜的日子不好过，因为她只依赖我、信任我。我很后悔，但我不想低声下气地去求那位老爷。我太担心安娜，反而叫家里的人不要在我面前提起安娜。我闷在家里不敢出门，害怕在路上遇到安娜。那样的话，也许我会忍不住痛哭一场。
那天下午，下了一场大阵雨。大雨过后，有人沿泥泞的村路跑来，喊着我的名字。那个人是苏拉吉特家的仆人，他慌慌张张地告诉我，安娜挣脱了锁链，逃到雨林中去了。没有人敢阻挡她，她好像发怒了，吼叫着冲出去，把大门也抵坏了。他说，苏拉吉特先生很焦急，已经让那个新雇的象夫走了，他希望我替他找回安娜，他愿意出我所要求的工钱。
我根本不想听这些废话，我担心的是安娜。她是一头被人类驯养的象，跑回雨林中会面临很大危险。那时候，天色已经有点昏暗了，到雨林边缘去起码还要走四十多分钟的泥路。我找出一盏油灯，准备马上去找安娜。阿妞梅达这时候哭叫着上来阻止我，她说：“你不能夜里去雨林，你会被毒蛇咬死的。我求求你阿格维尔，你想一想我们还有两个孩子吧，你死了谁来养活她们？”林达站在黑漆漆的灶台那边含着眼泪，怨恨地看着我，小索玛也站在妈妈的身后哭起来。这时候，母亲从她的床上坐起来了，她威严地命令我：“明天天亮了再去。”
于是，我不得不又等了一夜。第二天天亮以后，我带着一段链圈到丛林里去。我不让苏拉吉特家的人和我同往，他们只会让安娜受到惊吓。安娜是在下雨时逃跑的，因此我能辨别出她留在湿地上的一些脚印。我在雨林中走了一个多小时，终于看到安娜远远地站在一棵树下，垂着头嗅闻地上一些被打落的树枝，她的前腿上还套着一截挣断的铁链。
安娜听到了动静，转身面对着我，却没有朝前挪动。她受了惊吓，还处在激动不安的情绪中，我知道不能冒失地靠近她。我于是面对她蹲下身，轻声喊着“安娜，安娜”，希望她能认出我来，希望她的情绪能得到安抚。过了一会儿，我发现她的姿势放松了，她有点儿表示轻蔑地把头转过去，面朝着树。她的鼻子仰起来，对着树冠嗅闻了一会儿。我没有打扰她，我知道她这样做是因为还在生气。
安娜仍然停在那棵树下，不愿朝我走过来。但她不时转过身，看我一眼。我知道她早已认出我，并且不再怨恨我。我轻轻往前走了几步，把那截链圈，一个径长刚好容下象腿的环状铁链放在离她不远的地上。我开始对她说话，请求她原谅我，跟我回家。安娜起初有些迟疑，她大概还在猜想我是否会再次抛弃她，把她交给一个陌生的、粗暴的人。但最后，她终于缓慢地走过来，把她的一只后蹄伸进我放在地上的链圈里。在南印度，所有的象夫都知道，一头象主动把脚伸进链圈是一个象征性的动作，象征她信任你、已接受你做她的主人。但对于安娜来说，这象征着她原谅了我。我背过身走着，安娜慢慢地跟在我身后。不知道为什么，我的眼泪控制不住地淌了很久。我在心里说：不管因为什么，我再也不会抛弃你了。
走出雨林，苏拉吉特的儿子们和仆人都等在外面，还有我的妻子和女儿，她们远远地站在一棵树的荫凉里望着我。苏拉吉特家的人感谢我找回了安娜，我说：“感谢安娜吧，是她自己愿意回家的。”
我们沿着正午的阳光照亮的土路走进村子，孩子们已经围了上来，他们喊着：“啊，是安娜，安娜回来了……”他们把这个消息带进了村子里的每一个家庭。
从那以后，我和安娜再也没有分开过，直到那些追随在我们周围的孩子们一个个长大，被另一群孩子所取代；直到母亲也离开了我，林达嫁去了别的地方；直到我自己也变成了一个身体弯曲、头发灰白的老人。有时候，我走在安娜的身后，注视她安详沉稳的步伐，我甚至感到安娜就像岁月的一个影子。在她的步伐里，时间迟缓而又飞快地流过去了。
如今，我们两个都老了，仿佛在往死神那里走去。除了死亡，还有什么能让我们分开呢？命定的时刻终会来到，但我曾向神灵祈求，希望那个留下来承受痛苦的是我，而不是安娜。
有时候，我感到生命短暂，而有时候我感到它仿佛永无止尽，就像我和安娜曾走过的那些带子一样的道路。在路途中，我们可能需要不断地赶路，餐风露宿，饱尝尘土和烈日的滋味。但是，这些小小的磨难决不会减少我们结伴而行的快乐。
安娜想必也和我一样快乐。那天，我在村路上遇到那个参观了我的家、并向我询问生命中奇异经历的外国人。他又问了我一个问题，问我是否相信神灵的福佑。我说我相信。他问那么我怎样看待自己的穷苦呢。我说，对我们来说，神灵的福佑不是给与财富，乃是赐予人幸福的经历，使人相信灵魂，即便是一个动物的灵魂。不知道他是否听懂了我所说的话，但他临走的时候，为我和安娜拍了很多照片，告诉我他会把这些照片寄给我。不久以后，我收到从加尔各达寄来的照片。有一张是安娜躺在菩提树下，我蹲在她的身边，安娜的大耳朵旁还点缀着翠绿的菩提枝。从照片上，我惊奇地发现安娜的脸好像在笑。我把照片拿给阿妞梅达和索玛，她们也和我一样惊讶。
现在，我和安娜正往那个举行庆典的遥远城镇去。从我的村庄到那个地方，至少要走上五天五夜的时间，还要渡过好几条河流。这是我们今年参加的最后一个庆典，我把它当作是我和安娜相遇整整四十年的纪念，一个特地为我和安娜而举行的仪式。