父亲是中年得女，很疼我。我刚考上一所省重点高中时，父亲已经过了60岁了。他一直为一家工厂看大门，母亲没有工作，身体不好。我读高二时，由于那家工厂减员，父亲失去了工作。当家里一下子陷入困境的时候，父亲并未退缩。他又捡起了年轻时的手艺，在街边摆了个修鞋摊。父亲每天起很早，为我准备好早点后就出摊了。我常常在朦胧的睡梦中听见父亲出门时叮叮哐哐的声音，父亲一天辛勤的劳作就这样开始了。他天黑回来，回家时总是一身的疲惫，但我从来没有听他说过累。这小小的鞋摊就这样维系着我们一家贫寒的生活，清苦但却温馨。
我很少把同学带到家里来玩，主要是家里的陈设太寒酸了，还有就是我不想让他们见到苍老的父亲，以至于有同学误会他是我的爷爷。我也从不在同学面前谈起父亲的职业，一个修鞋匠的女儿他们会瞧不起的。我在学校读书很刻苦，以后找个好工作，父亲就不用那么辛苦地挣钱了。我的成绩在那所高手如云的省重点中学一直是出类拔萃的，父亲感到很欣慰。
到了高二期末，我作为区里的优秀学生代表，到市里参加表彰大会。那天开完表彰大会后，决定去文化馆。我和一大群学生代表在去文化馆的路上，恰巧经过父亲的鞋摊。很远的地方我就看到父亲穿着一件很旧的工作服，用心地埋头干活。当大家谈笑风生经过父亲的鞋摊时，我忽然发现坐在小板凳上的父亲头上平添了许多的白发！“爸——”我轻轻地叫了一声。父亲抬起头，吃惊地望着我，随后朝我摆了摆手，示意我去和同学们待在一起。“这是你爸？”一个同学惊讶地问道。
那天晚上父亲回家时心情特别好，还破天荒地买了瓶白酒和两样下酒的菜，这种情况对于一向很节俭的父亲来说是很少见的。后来母亲告诉我，父亲那天很自豪，因为他的女儿当着一大群市里最优秀的学生的面，叫了他一声爸！
这一声“爸”叫得很感人。其实，在我们成长的过程中，还有很多很多这样点点滴滴的细节，温润着我们的生命。但是千万别忘了，如果刻意地去追求所谓的细节，可能会适得其反，活得很累。
少一难也取不来真经
一对进城打工的姐妹，几经周折成为一家礼品公司的业务员。虽然每月只有300元的工资，其他全靠推销礼品的提成，但姐妹对这份来之不易的差事干得十分卖力。她们没有固定的客户，在城里也没有熟人，没有关系，她们只有每天提着沉重的钟表、影集、茶杯、台灯、电话机、文具及各种工艺品等几十种样品，沿着城市的大街小巷找企业，上学校，去政府机关，到部队大院，不厌其烦地一次次登门推销。足足5个多月过去了，她们跑断了腿，磨破了嘴，竟然连一个钥匙链也没有推销出去，近半年里，她们没拿过一分钱的提成，少得可怜的保底工资，也只够廉价租房和简单吃饭。妹妹失去了耐心，向姐姐提出两人一起辞职另谋高就。姐姐说万事开头难，再坚持一阵，兴许下一次就会有收获。妹妹不相信下一次会有收获，只相信下一次就是一个好工作，便不顾姐姐的劝说毅然辞职了。
第二天，她们一同出门，妹妹拿着招聘广告到处找工作，姐姐依然提着样品四处找客户。晚上两人回到出租屋时却是两种心境，妹妹求职无功而返，而姐姐的坚定执著却换来了回报，她拿到了第一个订单：当天，当她第四次登门一家跨国公司时，她总算赶上了一个绝妙机遇，这家公司要召开一个大型会议，向她订购了250套精美工艺品作为会议代表的纪念品，总价值20多万元，她也因此拿到了2万元的提成，挖到了人生的第一桶金。从此，姐姐的业绩不断攀升，定单一个接一个地来。6年后，姐姐不仅拥有了汽车、住房和自己的礼品公司，还赢得了一桩美满幸福的城市爱情。而妹妹仍一事无成。
妹妹向姐姐请教成功真谛。姐姐说：“其实，我成功的全部秘诀，就是我比你只多做了最后一次努力。”成败往往取决于最后一次努力，没有这最后一次，以前的所有拼搏奋斗都可能前功尽弃；有了这最后一次，便奠定了胜利的阶梯，即可另辟天地，过去的艰难曲折也苦尽甘来。唐僧西天取经历经了九九八十一难，少一难也取不来真经；登山缺一步不能到峰顶；修桥短一尺无法达彼岸。量变才能质变。
许多事情成败的关键往往就取决于最后一次努力。没有这最后一次，以前的所有拼搏奋斗都可能前功尽弃；有了这最后一次，便奠定了胜利的阶梯，即可另辟天地，过去的艰难曲折也苦尽甘来。
逆境中的“南瓜家教”
在县城读高中那年我17岁。在一次课外活动中，我和几位同学一同把外衣堆在操场边上，结果一位同学装在衣兜里的手表不见了。那时，手表很值钱，老师经过盘问、推断和猜测，认为我偷手表的可能性最大，原因是：我是班里唯一没有手表的人。受此大辱，我很生气。是可忍，孰不可忍！我一阵慷慨陈词之后，作不屑与之为伍状，背着行李回家了。
回到家，我向父亲哭诉了我的委屈，他没说什么，照样沉默着侍弄他那几棵南瓜。父亲在院子里种了3棵南瓜，瓜秧顺着靠在北墙上的几根木棍向上蔓延，结了大大小小十几个南瓜。其中，一个结在根部的南瓜挨着地，父亲怕被鸡鸭糟蹋，就用一个铁笼子把它罩住了。铁笼子里的南瓜不断地长大，渐渐充满了笼子，可是，父亲没有要吃它的意思，南瓜仍然缓慢地在铁笼里生长着。
我很快就后悔了当时的冲动，可也没有勇气返回学校，天天被苦恼折磨。这天，我愁肠百结地坐在院子里看父亲侍弄南瓜。父亲说，今天就吃南瓜馅饺子吧。接着就摘了两个大小差不多的南瓜，一个是挂在墙上的，光滑圆润，很好看，另一个就是长在铁笼子里那一个，大概被鸡啄过，上面布满了花生豆似的疤，再加上被横竖交错的铁丝长期禁锢，形状极其丑陋。父亲让我给母亲送去，我首先接住那个光滑的，然后伸出另一只手去接那个丑陋的，我按照同样的力量去接第二个南瓜的，结果第二个南瓜掉在了地上。它比第一个沉得多！父亲见我迷惑，叫我再切开看看，打开那个丑陋的南瓜后发现它的中间的纤维坚韧牢固，硬得像石头似的。而那个光滑的南瓜则又软又嫩，一样的大小，却轻很多。母亲擦成丝，再撒上盐，使劲一挤，那个光滑的南瓜只剩下一小碗瓜丝，而那个丑陋的足足是它的四倍。
父亲挖开被铁笼禁锢的南瓜秧，它的根四处伸展，几乎控制了整个院子里的土壤与资源。它是为了吸收充分的养料，这样才能对抗限制它成长的铁笼。这个时候，我突然明白了父亲的用意。南瓜面对外来的压力尚且这样坚毅，难道我还比不上一个南瓜？
吃完南瓜馅饺子，我踏上了回学校的路。从此，我把自己想象为被铁笼禁锢的南瓜，尽可能多地汲取各方面营养，以便有足够坚强的硬度来抵御外界的压力。真的，在后来的人生之旅中，我再也没有因为磨难而改变过自己的生活。这难道不是生活的胜利？
面对外来的压力要选择坚毅，不能因为磨难而改变自己的生活。
齐心生活下去
和丈夫离婚前，我跟儿子进行了一场艰难的谈话，谈我跟他今后的生活——没有父亲、孤儿寡母的生活。儿子5岁，我30岁。
“我跟你爸爸在办离婚，”我说，“这就是说，我跟你爸爸现在就要分开过日子了，我跟你留在这屋里，他将要搬到另外一栋房子去住。你知道，以前我跟你爸爸过得不好，老是吵架，因为我跟他不再是朋友了。但是他还是你爸爸，他还是同样爱你，关心你，也会上门来看你，你也可以去看他。不过，咱们将要跟他分开过日子。现在，你是屋里顶梁的男子汉了，是我的朋友和帮手。当然，开始日子会很难，要晓得，从前我们家的日子过得不算朴素，你看，以至于还不习惯艰难困苦，而我们在一起就能克服一切……”