溽热的黄昏，粉红色的天空中小片的云朵凝滞不动，未蒸完的雨水在山谷深处卷起白皑皑的烟雾。空气浓稠、湿重，人们燥热不安却只能像死人一般呆坐，因为稍一走动就会汗流浃背。
哥哥从城里来电话了，春光到村长家接电话。
他生气地问春光怎么还在家里。春光站在电话这边面无表情，半天不回答，只是一声不吭地握住电话筒。
“春光，你在不在？”
“在。”
“怎么了，春光？”哥哥感觉到妹妹不寻常，声音缓和下来。
“没什么。”春光淡然地说。
“那你什么时候来，那边催得很紧。”
……
“我不想去了。”春光终于说道。
“怎么了，家里出事了吗？”
“没有。”
“那为什么？”
“不想去了。”春光不愿说，村长的老婆孩子就坐在旁边。
“到底怎么了，是不是因为亮子？”哥哥问。
“嗯。”她觉得也没必要骗人。
“我就知道是他拖你的后腿。”
“……”
“你自己的事要自己做主。”
“我知道。”春光面色发青，汗水把衣服紧紧裹在身上。
“你是怎么想的？你这边存的钱够干什么的？”哥哥质问她。
“……”
“春光，你别糊涂了。你不是想学理发，开发廊吗？我给你看中了一个房子，临街的。现在咱们手头的钱干啥都不够。这笔生意干了，钱就差不多了。”
“房子在哪儿？”
“我住这地方对面那条街，人很多，租金也不算贵。”
“多少钱？”
“一个月两千，一次交满三个月的，还要交一个月押金，还要装修装修呢，再加上请人呢……”
“我知道。”春光低声说。
“你的钱不够，我手头也没有多余的钱。”
“我知道了。”春光突然不耐烦了。
她哥哥一时没答话。过一会儿，他对春光说“你自己考虑吧”，便把电话挂了。
春光走出来的时候，坐在院子里乘凉的村长还问：“春光，要进城了吧？”
春光说：“不去。”
春光不想让他多问，急匆匆走出院子。“不去？不是打电话叫去的吗？”他仍在后面问。春光已来到外面路上，便假装没听见，朝家走去。
家里没有亮灯，黑乎乎的像一处洞穴。母亲坐在院子中央，敞开着大门等她回来。始终没有一丝风。老太太没完没了地摇扇子、哀叹，嗓子眼儿里滚动着咕咕碌碌的混浊声音。
春光走进来，母亲在黑暗中问了一声：“春光？”她被这蓦然冒出来的声音吓了一跳，后来才发现母亲坐在那儿。她烦躁地说：“是我，不是我是谁。”她走到屋里去了，摸索着脱掉汗湿的衣服，换上一条破烂宽松的裙子。闷热的空气中，蚊子嗡嗡乱飞，直撞到她脸上。她怒气冲冲地拧开灯，双手在空中疯狂地追打蚊子。“春光”，她听见母亲又在外面喊她，却不理会。
她在屋里站了一会儿，身上又冒了一层汗。但她暂时安静下来了，不再追打那些跌跌撞撞的蚊子。蚊子颤颤巍巍的尖细叫声仍然在空气里震荡，于是，她划着一根火柴，点燃床头破碗碴里的一把干草。草的气味渐渐浓烈，蚊子开始往更高处飞，影子投射在墙壁上，像一个个晃动的、巨大的污点。春光站在床头，浓烟把她的眼泪熏出来了。她熄灭灯，在黑漆漆的房间里哭了。然后，她抹干泪走出来，看见她的小旅行包就放在外屋当中的桌子上。母亲早就替她收拾好了，这个东西已放在这儿好几天了。她听见母亲在院子里又唤了她一声，而且喊她的小名儿，她好久都没有这样喊过她了。
她走出屋，母亲说：“春光，你坐这儿吧。”春光便走过去坐在母亲身边那张老竹椅子上。人一坐上去，椅子便发出吱吱呀呀快要碎裂的声音，但它一直都没有碎裂，撑了好多年。过去她父亲活着的时候常坐这把椅子。
“跟你哥都说好了？”母亲试探地问，她和春光说话总用这种小心的口气。
“能说什么？不就是催着让去。”。
“说什么时候走啦？”她又问。
“没有说。”
“没有说？”
“就这几天。”春光嫌她烦。
“你不想去？”
“谁会想去？谁想干那种事儿？”春光冷笑着说。
母女俩一时没有话说。外面泥塘里的蛙叫起来，院子里的虫也叫烦躁不安地叫起来。树梢一动不动，母亲仍气喘吁吁地摇扇子，扇起的风也是烫人的。
“我知道你受委屈，我没有本事，如果你爸……”老妇人停下来，歪靠在椅子上。
“别说了，你别提我爸。”春光厉声打断她。
“要是你爸……”
“叫你别说啦。”春光忽地坐直身子，大声喊道。
母亲愣住了，突然嘶哑着嗓子哭起来：“你咒我死吧，都怨我，你咒我死吧。”哭声像一团混沌粘稠的东西。
“别哭了。”过一会儿，春光忍不住说。
“你恨我呢，你咒我死吧……”老妇人仍然断断续续地抽泣，一面念叨着。
“说这种话！谁咒你啦，你看见啦还是听见啦？”
母亲不说话了，慢慢地止住哭声。四下里突然显得很静，听得见露水打在树叶上的声音。微微有一丝风，树梢只颤动一下，院子里还是又热又闷。大门敞开着，她们能看见外面的路，和更远处的漆黑的山影。村子像是死的，没有声音，也没有灯火的亮光。
春光起身回屋了。母亲仍坐在外头。“春光”她在女儿背后喊了一声，但春光没有听见。春光走进空荡荡的正屋，也不开灯。她站在那儿让眼睛习惯黑暗，很快，屋里的东西都浮现出一个模模糊糊的轮廓。春光走到小桌旁拎起旅行包走进里屋。她拉开拉锁，把所有的东西拿出来一件件查看，然后又放回去。她把整理好的提包放在窗户下面的一张椅子上。从窗户那边，她看见母亲还坐在那儿一动不动。那个黑黢黢的、干瘦的影子让人难过。她看了一会儿，突然喊道：“你还不睡吗？”
母亲急忙转过头应道：“去了，就睡下了。”她拖拖拉拉地把两张椅子拽到檐下。
“我和哥商量好了，过两天就走。”春光站在窗户旁向外头说道。
第二天早上，春光就去找亮子。
“你是明天早上走吧？”春光问。
“是啊，家里一直催。”亮子垂头丧气地说。
“也该走了，老赖在家里。”
亮子笑笑。
“一早走？”
“嗯。”
“我去送你。”
“真的？”
“我在沟口那边等你。”